冬香写完作业就回房睡了，叶桃端着煤油灯，领着程炎火来到隔壁的小房间：“这是春香和冬香姐妹俩的屋，你先在这儿住，冬香今晚跟我睡。” 她把灯放在床头的旧木桌上，又指了指叠得整齐的被褥，“床单被罩都是新换的，你放心住。” 说完便转身出去，“我去给你烧点热水，跑了一天路，洗一洗舒服。”
房门轻轻合上，程炎火看着屋里的一切，心里涌上一股暖意 —— 床上的床单泛着淡淡的皂角香，显然是刚洗过；旧木桌擦得干干净净，连桌角的缝隙都没落下灰。他坐在床沿，指尖摩挲着被褥的布料，过往的回忆一下子涌了上来：
当年去县城读高中，他背着又旧又破的棉被准备出门，叶桃婶抱着一床半新的被子追出来，说那是她结婚时的陪嫁，料子好，让他拿去学校，免得被同学笑话；每个周末回家，灶房里总摆着装满咸菜的罐头瓶，里面藏着炒豆或咸肉丁，衣服也总是洗得干干净净，叠得方方正正。
这房间紧连着灶房，只隔一层木板壁，灶房里烧水、倒水的声响清晰地传过来。木桌背面的板壁有一道细缝，能塞进手指，那边灶房的灯光透过细缝照进来，在水汽中晕成一片模糊的光斑。程炎火坐到桌前，掏出师父送的笔记本，想记下今天归乡的心情，可刚拿起笔，就见细缝里晃过一个人影 —— 是叶桃婶在洗澡。他的脸瞬间红了，连忙低下头，想起那晚暴雨夜的情景，努力平复心跳，可眼角的余光还是忍不住往那道细缝瞟。
突然，房门被推开，叶桃婶走了进来。她刚洗完澡，穿着白色的背心和短裤，头发还带着湿气，比白天多了几分柔和妩媚。程炎火不敢抬头，慌忙把笔记本合上，手指紧紧攥着笔。
“热水倒在灶房的浴桶里了，你快去洗吧。” 叶桃婶的声音很轻，“洗完记得把灯吹灭，我先回房了。” 说完，便转身离开了。
程炎火松了口气，起身往灶房走。浴桶里的热水冒着热气，旁边放着一块新拆封的香皂，显然是特意为他准备的。他脱掉衣服泡进热水里，一天的疲惫瞬间被暖意包裹，舒服得忍不住叹了口气。直到热水渐渐变凉，他才擦干身体，穿上短裤，倒掉脏水，吹灭灶房的油灯，摸黑回了小房间。
他轻轻推开虚掩的房门，顺手把门栓插上，刚走到床前，就听见一个轻柔的声音响起：“你怎么把门栓了？”
程炎火吓了一跳，借着窗外透进来的月光，才看见床前挂着的蚊帐里坐着一个人影 —— 是叶桃婶！他瞬间尴尬得手足无措，愣了几秒，连忙转身想去开门，手腕却被叶桃婶轻轻拉住了。
“炎火，你想要什么，婶知道。” 叶桃婶的声音带着一丝沙哑，“婶也是过来人，何况…… 我们早就不是外人了。你叔常年在外打工，一年回不来两次，婶心里也寂寞。” 她顿了顿，又补充道，“但你放心，婶不会拖累你。等你把房子盖好，婶一定帮你找个好媳妇，让你安安稳稳过日子。”
程炎火僵在原地，手被叶桃婶握着，掌心的温度传来，却让他更加慌乱。他张了张嘴，想说点什么，却觉得无论说什么都不合适 —— 拒绝会伤了婶的心，默认又违背自己的心意。最后，他只能沉默着，慢慢在床沿坐下，心里像被乱麻缠着，不知该如何是好。窗外的月光静静洒进来，照在两人身上，房间里只剩下彼此的呼吸声，安静得有些让人窒息。
山村的清晨来得格外早，天刚蒙蒙亮，屋外就传来了脚步声 —— 男人们扛着锄头往田间走，想趁着凉快查看庄稼；女人们拿着扫帚打扫院子，灶房里渐渐飘出炊烟；连靠砍柴火卖钱的人，都已经背着砍刀钻进了山里。程炎火被这熟悉的动静叫醒时，叶桃婶已经煮好了玉米粥，正等着他一起吃早饭。
饭后，叶桃婶领着程炎火去看分给他的田地：“就在馒头山脚，你去看看就知道，没人愿意要的地，才分给你这常年不在家的。”
馒头山就在眼前，两人沿着田埂走了两分钟，就看到一丘形似月牙的田绕着馒头山，地里种着的豆子倒长得绿油油的，看着很精神。
“这丘田叫‘月亮丘’，不光是形状像月亮，主要是地势高，水流引不过来，天旱的时候，连月亮都能‘晒死’庄稼。” 叶桃婶叹了口气，又指着田埂边的鸡脚印，“而且离村近，各家的鸡都爱往这儿跑，刚长出来的苗经常被啄，也有人叫它‘鸡啄地’。我现在只能种豆子、玉米这些耐干旱的作物，种水稻是想都不敢想。”
程炎火却没觉得失望，他蹲下身摸了摸田里的土，又抬头看了看田后小山的走势 —— 那小山的脉源，正好连着村后的主峰，像一条细脉，悄悄把主峰的灵气引到了这里。他忍不住笑了：“婶，这是块好地方！等豆子收了，我就在这里盖房子，比哪儿都好。”
“你疯了？” 叶桃婶连忙摆手，语气里满是反对，“我住村头都觉得孤零零的，你还往这儿盖？离主村远，晚上连个作伴的都没有，多不方便！”
程炎火指着田前的小路，眼神笃定：“婶，你看着吧，以后这路肯定会修成进出村的公路。前面那块平整的地，到时候就是停车场。真等那时候，这个位置就是黄金地段，千金都难买。”
“那得等到猴年马月啊？谁知道以后会怎么样。” 叶桃婶还是不相信，“眼前肯定不好，又缺水又偏。”
“用不了十年，就近在眼前。” 程炎火拍了拍她的肩膀，语气里满是信心，“咱们得有超前的意识，现在看着偏，以后就是好地方。”
叶桃婶知道劝不动他，只好无奈地摇摇头：“随你吧，我先回家收拾碗筷，你自己再看看。” 说完便转身回了家。
程炎火没急着回去，而是顺着田后的小路往后山走。爬了两里地，就看到山弯里有一座半成型的大坝 —— 大坝的基脚已经砌好了，用的是山上的青石，可往上就只堆了些黄土，显然是半途而废了。他走到大坝上，往下看是一片开阔的洼地，要是蓄满水，面积可不小。
“这水库要是修好了，不光能解决全村的灌溉和自来水，发电也够了。” 程炎火心里暗暗盘算，之前听叶桃婶说程富当村长后想修水库，看来就是这里。他绕着大坝走了一圈，发现停工的原因大概率是资金 —— 基脚砌得扎实，可后面的材料跟不上，连施工的工具都堆在一边，蒙了层薄灰。
看着这座停工的大坝，程炎火心里忽然有了主意：要是能帮村里把水库修起来，通电、灌溉的问题都能解决，乡亲们的日子就能好一大截。他掏出笔记本，在上面画下水库的大致轮廓，又记下几个需要确认的问题 —— 资金缺口有多大、施工队能不能再找回来、老干部那边能不能沟通。等忙完这些，他才转身往回走，心里已经开始盘算着，下午就去找村长程富聊聊。