8月18日凌晨三点，过了预产期三天的庄颜终于迎来了规律的阵痛。
她躺在黑暗中，借着窗外透进的微光，看了一眼床头柜上的夜光闹钟，默默开始计时。
当第三次阵痛在十五分钟后准时来袭，她平静地确认：时候到了。
她没有像电影里演的那样惊慌失措地叫醒丈夫，也没有发出任何吃痛的呻吟。
作为一个每天都在面对突发状况的急诊科医生，她对自己身体发出的“警报”有着近乎冷酷的职业化处理方式。她深吸一口气，忍受着那一波又一波逐渐加强的收缩，同时大脑飞速运转，列出待办事项清单。
首先，她推了推身边沉睡的宋明宇，声音清晰平稳：“明宇，醒醒。规律宫缩开始了，咱们得准备去医院。”
宋明宇几乎是弹坐起来的，睡意全无，声音带着初醒的慌乱：“啊？！开始了？！疼吗？很疼吗？要不要叫救护车？还是我、我我去开车！”
“别慌。”庄颜按住他想要立刻跳下床的手，语气像在安抚一个紧张的病人家属，“第一产程还早。你去烧一壶热水，把我之前放在厨房台面上的那个保温杯装满。然后检查一下待产包，清单贴在包侧面，按顺序核对一遍。最后，给我煮两个荷包蛋，加点红糖，我吃一点储备体力。”
她的指令清晰明确，瞬间将宋明宇的慌乱转化成了可执行的具体任务。他像接到命令的士兵，跌跌撞撞地下床，按着妻子的话去做。
趁着这个时间，庄颜自己慢慢地起身，去卫生间进行了简单的淋浴。温热的水流暂时缓解了腰背的酸痛，她仔细地清洗了身体和头发。她知道，接下来的很长一段时间，可能都无法这样舒适地清洁自己了。镜子里，她看着自己硕大无比的肚子，那里正孕育着一场即将到来的风暴。她对着镜中的自己，默默地点了点头。
等宋明宇手忙脚乱地煮好荷包蛋（打散了两个，第三个才勉强成形），核对完待产包（还是漏了两样，被庄颜平静地指出补上），庄颜已经穿戴整齐，坐在餐桌边，小口却坚定地吃下了那碗糖水蛋。阵痛已经缩短到十分钟一次，她吃一口，停顿一下，深呼吸，等疼痛的浪潮过去，再继续吃。额头上沁出细密的汗珠，但她的表情没有太大变化。
凌晨四点半，他们出发去医院。宋明宇紧张得差点忘带车钥匙，路上，每一次宫缩来袭，庄颜就紧紧抓住车顶的扶手，闭上眼睛，调整呼吸。宋明宇从后视镜里看到妻子咬紧的牙关和瞬间苍白的脸，心疼又无措，只能把车开得更稳一些。
到了医院，意外的是，刘红梅已经赶到了——打荷包蛋的时候明宇给她发的短信。她一刻也没有耽误就下了楼。
庄颜感到很意外，怯生生的叫了声：“妈。”
不知怎么的，有点想哭。
刘红梅没有过分亲昵的举动，但她的眼神有着平日里从未见过的慌张。她先是和当值的产科主任低声交谈了几句，又去护士站看了看庄颜的监护记录。然后才走进待产室，站在床边，看着被阵痛折磨得有些脱力的儿媳。
“颜颜，忍着点，女人都得过这一关。”她的声音不高，也算不上多么亲昵温柔，但一字一句都妥妥贴贴：“我跟你王姨打过招呼了，她会多照应。需要什么就跟护士说，我都交代过了。我今天就在这儿，八点半去办公室办点事，有事随时让护士叫我，办完我就过来，你别慌，加加油就下来了。家里人都在呢不是？”她又转向儿子，语气干脆，“明宇，你稳住神，该做什么做什么，别添乱。”
她说完了，忽然仔仔细细盯着庄颜看了看，毫无预兆的，抱了抱她：“好孩子，今天辛苦辛苦，以后让明宇都给你补上。”
这短暂的接触，以及那些看似平淡却切实打通了环节的安排，庄颜在剧烈的疼痛间隙切切实实的感受到了。
她点点头，给出的回应一如既往的沉稳可靠：“放心吧，妈，我能行。”
检查结果，宫口才开了一指半。
漫长的等待开始了。
阵痛像潮水，一波比一波汹涌，间隔越来越短。庄颜不再能维持完全的平静。她时而侧躺，时而艰难地走动，时而被剧烈的疼痛攫住，整个人蜷缩起来，指甲深深掐进被子和枕头间那厚重的棉花。但她始终没有哭喊，只是从喉咙深处溢出压抑的、沉重的喘息。汗水一次次浸湿她的头发和病号服，宋明宇不停地用湿毛巾给她擦拭。
时间在疼痛中被无限拉长。宫口开得缓慢而磨人。到了下午四五点，疼痛已经达到了难以忍受的顶峰，她终于忍不住发出了痛苦的低吟，身体不受控制地颤抖。宋明宇看着她被汗水浸透、近乎虚脱的样子，心疼得无以复加，恨不得能替她承受。
傍晚七点，在经历了近十六个小时的煎熬后，助产士检查后终于宣布：“宫口开全了，可以进产房了！”
庄颜几乎是被半扶半抬着挪上产床的。剧烈的疼痛和漫长的消耗让她眼神都有些涣散，但听到可以“用力”的指令时，一种本能的、最后的力气似乎又凝聚起来。
就在庄颜被推进产房的那一刻，宋明宇深吸一口气，握紧了手里那台已经准备了数月的索尼手持摄影机。在此之前，为了这件事，他已经跟母亲和产科医生掰扯了一整天。
刘红梅摆摆手，白了他一眼：“产房那种地方，你进去做什么？想一出是一出！”
“国外都这样，”宋明宇据理力争，“丈夫陪产是支持妻子，也是见证生命的诞生。”
“国外是国外，咱们是咱们！”刘红梅皱着眉，“再说了，你进去能帮上什么忙？还不是添乱！”
连妇产科的王姨，听后也面露难色：“明宇啊，不是阿姨不让你，这……产房确实很少有男家属进去的。场面……不太好接受。有姨在呢，你有啥不放心的。。。”
“我就是想要亲眼看着我的孩子出生，”宋明宇摇着王姨的胳膊，“我就想陪在我媳妇身边，在她最需要的时候。”
他把头都靠到了王阿姨肩窝子里撒娇，小嘴叭叭的跟她讲“父亲在场”的意义，刘红梅叹着气捶了他好几下，他越被劝态度越坚决。
他下定决心要记录下自己想象过无数次那个场景：他举着摄影机，妻子努力的样子，婴儿第一声啼哭，自己初为人父的泪水。他要制作一部家庭纪录片，将来给孩子看——你看，你是这样来到世界的，爸爸妈妈一起迎接了你。
“算了，红梅，他想进去看就进去吧，唉，现在的年轻人，跟咱们那时候不一样了么。。。。”
王姨拗不过，做出了最终的让步。
此时，
他换上了消毒衣帽，跟在护士身后。心脏在胸腔里狂跳，一种混合了激动、紧张、以及某种未知恐惧的复杂情绪充斥着他的全身，
他不知道，门后的世界，将向他展示生命诞生最原始、最震撼、也最彻底的一面，而这幅画面，将永久地改变他看待妻子、看待亲密关系的目光。