第三天下午，马车抵达四水镇。
所谓“镇”，不过是几十间低矮的土坯房，散落在冰冻的河沟两侧。唯一的“街”是条压实的土路，坑洼里积着浑浊的冰水。几根歪斜的木杆上挂着褪色的旗——红旗，但破得露了白。
镇政府是最大的建筑，也是唯一一座砖石结构的——正是魏莱路上见过的那种日军炮楼，只是稍作改造：顶层的射击孔堵上了，墙上刷了白灰，写着“为人民服务”，但白灰已经剥落，露出底下暗红色的砖。
马车停在炮楼前。一个穿着臃肿棉袄、戴着狗皮帽子的中年男人迎出来，一瘸一拐。他约莫五十岁，脸像风干的核桃，皱纹深刻，眼神却锐利。
“是魏莱同志吧？我是周明远，镇文书。”他伸出手，手掌粗粝，布满老茧。
魏莱用右手握住：“周文书，以后叫我老魏就行。”
周明远点点头，没多说，引着魏莱和小柱子进了炮楼。一楼是办公区，摆着两张破桌子，几条长凳，墙上贴着几张泛黄的布告。炉子生着火，但屋里依然寒冷，呵气成雾。
“条件艰苦。”周明远言简意赅，“魏镇长住二楼，以前小鬼子的指挥官房间，稍宽敞些。小同志住隔壁。”
魏莱放下简单的行李——就一个包袱。他环视四周，目光落在墙角一堆杂物上：锈蚀的日军步枪、破钢盔、几双翻毛皮鞋，还有…几个标着日文的铁皮箱。
“这些是？”他问。
周明远顺着他的目光看去，眼神暗了暗：“鬼子撤走时没来得及销毁的。枪都没用了，箱子…装着些文件、地图，看不懂，就一直堆着。”
魏莱走过去，随手打开一个箱子。里面是泛黄的图纸，日文标注，画的是防御工事、地下通道。他翻了几张，突然顿住。
一张地图上，清晰地标着“四水镇周边地下设施分布”。其中一个红点，就在镇东五里处的…芦苇荡。
记忆被触发。2025年，他在档案馆看过解密资料：日军在东北遗留了大量化学武器，其中吉林地区是重灾区。埋藏点往往选择沼泽、芦苇荡等不易开发的地带。
“周文书，”魏莱尽量让声音平静，“这芦苇荡…有人去过吗？”
周明远抽烟的手顿了顿：“那是片死地。老辈人说，鬼子在那儿‘处理’过东西。前年有两个外乡人闯进去，回来就浑身起泡，没三天就死了。”
芥子气。或者路易氏剂。魏莱心脏沉了下去。
“以后立个牌子，严禁任何人进入。”他说。
周明远深深看了他一眼，没问为什么，只是点头：“好。”
安排好住处，魏莱说要出去走走。小柱子要跟，他拒绝了。一个人，沿着冻硬的土路，走向镇子深处。
时近黄昏，天色晦暗。零星几户人家升起炊烟，用的是湿柴，烟浓而黑，呛人。他看见一个老人蹲在门口，用冻裂的手掰苞米芯子，试图剥出最后一点能吃的部分。看见几个孩子穿着单薄的棉衣，小脸冻得发紫，在路边捡拾牲口粪便——晒干了可以当燃料。
在一处低矮的土房前，他停住了。
门开着，屋里昏暗。一个年轻女子背对着门，正在灶台前忙碌。她穿着打补丁的蓝花袄，头发在脑后扎成髻，插着一根木簪。灶上煮着什么东西，热气腾腾，她正用勺子小心地搅动。
魏莱的视线落在她的手上——手指纤细，但指节粗大，是常年劳作的结果。而手腕处，隐约露出一截白色，是…绷带？
女子似乎感觉到视线，转过身来。
四目相对。
魏莱看见一张清秀但憔悴的脸，约莫十八九岁，眼睛很大，黑白分明，但眼下有浓重的青影。她手里还拿着勺子，警惕地看着他。
“你是？”她开口，声音清脆，带着点东北口音。
“新来的镇长，魏莱。”他自我介绍。
女子愣了一下，随即放下勺子，在围裙上擦了擦手：“陈伊伊。镇上的…卫生员。”
卫生员。魏莱想起文件上的记载：四水镇没有医院，只有一个“卫生员”，是前清秀才的女儿，跟着父亲学过点医术，父亲死后，就靠一点草药和土方给人看病。
“在煮什么？”魏莱问。
陈伊伊抿了抿嘴：“柴胡水。东头老孙家孩子发烧，没药，只能煮点这个试试。”
魏莱走近灶台。锅里是浑浊的黄水，漂着几根草根。2025年的知识告诉他，柴胡确实有解热作用，但需要一定剂量和提取方式，这样煮…效果微乎其微。
但他没说什么，只是点点头：“辛苦了。”
陈伊伊看着他，目光落在他不自然垂落的左臂上：“你受伤了？”
“战场上的旧伤。”魏莱说，“不碍事。”
沉默片刻。灶里的火噼啪作响，映着两人忽明忽暗的脸。
“魏镇长，”陈伊伊突然开口，声音很低，“镇上的药…几乎没了。盘尼西林（青霉素）一支都没有，消炎粉只剩半包。如果再有伤员，或者瘟疫…”她没说完，但意思明白。
魏莱看着她眼中的忧虑和无力，想起2025年那个药品充足、医疗AI辅助诊断的时代。巨大的落差让他胸口发闷。
“会有办法的。”他说，更像是对自己说。
离开陈伊伊家时，天已经完全黑了。没有路灯，只有零星窗户透出的微弱煤油灯光。魏莱深一脚浅一脚地往回走，脑海中盘旋着几个词：
饥饿、缺药、毒气隐患、废墟。
而他，一个左手残疾的穿越者，口袋里揣着半块来自未来的压缩饼干。
走到炮楼下时，他抬头。二楼窗户亮着灯，是小柱子点的。那点亮光在无边的黑暗中，微弱得像风中的烛火。
魏莱深吸一口冰冷的空气，推开吱呀作响的木门。
他知道，从明天起，这盏灯必须更亮些。