东部某市，一间略显凌乱的个人工作室。
“......吴先生，我再说一遍，您的设计非常惊艳，但是成本太高了！一根鱼竿的材料成本都快赶上一辆车了，这不符合市场规律！”电话那头，一家国内顶级渔具公司的研发总监，语气里带着毫不掩饰的惋惜和拒绝。
吴刚握着电话，嘴唇动了动，最终只化为一声苦笑：“我明白了。”
电话被挂断，忙音“嘟嘟”地响着。他缓缓放下听筒，工作室里弥漫着环氧树脂和固化剂特有的刺鼻气味。这里是他的工作室，也是他的牢笼。
他走到工作室中央，那里静静地躺着一根通体漆黑的鱼竿，竿身上碳纤维的纹理在灯光下变幻着深邃的光泽，仿佛一条沉睡的黑龙。他伸出布满老茧的手，轻轻抚过冰凉的竿身。他能感受到每一束碳丝的走向，能回忆起在高温高压下将它们一体成型时的专注。
他轻轻一抖手腕，7.2米长的鱼竿瞬间挺立如枪，竿稍在空气中划出一道微不可见的残影，发出一声低沉的嗡鸣。这是工业与艺术的完美结合，是力与美的极致体现。这件他倾注了无数心血的杰作，却成了无人问津的艺术品。
桌角一叠催款单和银行账单，像是在无声地嘲笑着他的偏执。
难道追求极致的性能，是一种错误吗？
就在他心灰意冷，准备将黑龙鱼竿的图纸付之一炬时，一封邮件弹了出来。
标题是：【一份来自未来的邀请：致对碳纤维有狂热追求的工程师】
吴刚皱着眉点开，邮件内容很简单：“我们不在乎成本，只追求性能的极致。我们需要您这样的人，来一起打造未来。”
邮件的落款是：大疆创新，cEo胖虎。
“先生，请把脚收一下，谢谢。”
乘务员礼貌的声音，将方翰从混沌的思绪中拉回现实。他茫然地抬起头，看到周围旅客投来的异样目光。他这才发现，自己不知何时竟蜷缩在了座位上，双脚抵着前排座椅的靠背，摆出了一个在掩体中躲避流弹的防御性姿态。
他急忙坐正，低声道歉。他刚刚从一座灰色的高墙里走出来。一年前被判刑，在里面表现良好加上公司法务部和客户的涉外关系运作，获得了减刑。但出来后的这几个月，比在里面还难熬。
车厢里乘客的嘈杂交谈、泡面的气味、孩子们的笑闹声……这些和平世界里最普通不过的景象，对他来说却像是一场光怪陆离的戏剧。他的神经依然紧绷，习惯性地观察着每个人的动作，评估着每一个潜在的“威胁”。
火车窗外，是和平繁华的国土，万家灯火连绵不绝。可在他的脑海里，却是西非丛林里闷热的空气、无线电里的嘈杂嘶吼和无人机传回的、带着雪花点的敌方动态。
在那里，他说一不二，是酋长奉为上宾的奇才，他的每一道指令都关乎着数百人的生死。可回到了这片土地，他发现自己一身的技能竟成了洗不掉的污点。
他拿出那部老旧的手机，翻出通讯录，拨通了一个曾经关系不错的同事的电话。
“喂，老方啊，出来了？挺好挺好......”对方的语气热情得有些刻意，透着一股疏远，“那个，我这儿还有个会，正忙着呢！先不聊了啊，回头联系！”
“嘟......嘟......”
对方匆匆挂断了电话。
“回头联系”，方翰知道，这就是永不联系。
一种被整个社会抛弃的、彻骨的孤独感涌上心头。他像一个从古代战场穿越回现代的幽灵，与这个世界格格不入。手机屏幕亮了，是他早已设置好的行程提醒，上面显示着一个面试机会的公司地址——西京市高新区。
他点开那份职位描述，再一次看到了那句让他下定决心，买下这张车票的话：
“职位要求：......有在极端复杂和恶劣环境下，从零搭建稳定通讯体系的实战经验者，优先。”