骑进回山乡的那一刻，程炎火心里泛起一阵熟悉的亲切感 —— 街道还是记忆里的模样，狭长又带着几分破旧，两旁的老房子挨挨挤挤，石子铺就的路面坑坑洼洼，好些地方的石子都松动了，踩上去能听见 “咯吱” 声。供销社依旧是乡里最热闹的地方，门口围着几个唠嗑的老人，旁边的杂货店、铁匠铺，连店主都是老面孔，见了他还会笑着问一句 “这娃子，多久没回来了？”。
这几年城里变化快，高楼一栋接一栋地起，可回山乡这穷山沟，仿佛被时光按下了暂停键，除了路边多了几个新搭的柴火垛，几乎没什么新模样。程炎火骑着车慢慢走，看着熟悉的场景，心里既踏实又有点感慨 —— 等自己站稳脚跟，一定要想办法帮乡里也变变样。
从回山乡到程家茆还有二十多里路，自行车能骑到桥头村，再往后就是陡峭的山路，车轮子根本上不去。程炎火骑着车，熟门熟路地到了岭脚 —— 这里住着一户人家，主人姓李，因为背有点驼，大家都叫他李驼背，至于本名，连程炎火都记不清了。以前山里人上下山，都爱在他家门口歇脚、喝口水，一来二去，几乎所有山里人都跟他混得熟。
“吱呀” 一声，程炎火把自行车停在李驼背家的土坯房门口。屋里的李驼背听见动静，探着身子出来，眯着眼睛看了半天，突然笑了：“你是程家茆的炎火吧？好几年没见，长壮实了！这是在外面发财了？骑这么新的自行车，还是永久牌的！” 他绕着自行车转了一圈，又皱起眉头，“可这山岭陡得很，你这自行车咋背上去啊？”
程炎火笑着跳下车，从包里掏出一包烟，抽出一支递给李驼背：“李叔，我以后这自行车就放你家，行不？每次上下山，我来你这儿取，省得扛着费劲。”
李驼背连忙摆手，指了指自家狭小的屋子：“不行不行，你看我家就两间小屋，屋里堆满了乱七八糟东西，连站人的地方都挤，哪有地方放自行车啊？”
“白天就停在门口，晚上您帮着搬进屋就行，也不占啥地方。” 程炎火说着，从口袋里摸出几块钱，“我一年给您几块钱，就当看车费了。”
一听说有钱，李驼背的眼睛亮了，嘴巴咧开笑出了褶子：“你要是真愿意给，五块钱，我让你停一年！保证给你看好，丢不了！”
程炎火看着他破旧的棉袄和屋里简陋的摆设，心里有点发酸，便点头道：“李叔，看您日子过得也辛苦，我一年给您十块，您多费心就行。”
“十块？” 李驼背惊喜得声音都高了几分，连忙点头，“行！太行了！你放心，我天天看着，保证自行车好好的！”
程炎火这才卸下自行车上的东西 —— 装着鸡蛋的竹篮、裹着腊肉的油纸包、装满核桃的布袋子，还有一大堆衣服，堆在地上像个小山。他看着这堆东西，犯了愁：这么多东西，光靠手拎，根本扛不上山。
李驼背看他犯难，连忙转身进了屋，没多久拎着一副篾箩和一根扁担出来，递给他：“炎火，用这个挑！把东西都装进篾箩里，挑着走省力。”
程炎火接过扁担和篾箩，心里暖暖的 —— 没想到李驼背这么热心。他把东西一一装进篾箩，又把十块钱塞到李驼背手里，还从包里拿出一刀腊肉：“李叔，这钱您收着，这腊肉您也尝尝，谢谢您帮忙。”
李驼背捏着钱，又看着手里的腊肉，激动得手都有点发抖，连连道谢：“炎火，你这娃子太客气了！以后有事，尽管来找我！”
程炎火笑着应下，挑起篾箩试了试，两头重量刚好。他跟李驼背打了声招呼，便朝着程家茆的方向走去 —— 山路虽然陡峭，可想到马上就能见到叶桃婶，见到村里的乡亲，他的脚步就格外轻快，心里满是期待。
长岭的风裹着山土的气息吹过，程炎火挑着沉甸甸的篾箩，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，后背的布衫早已被汗水浸透。好在路廊就在眼前 —— 这座石木结构的老建筑横跨在山路中间，黑瓦遮顶，木柱撑梁，里面两排青石板凳被磨得光滑发亮，廊外的石头墩子也坐得人多了，棱角都圆钝了不少。他放下担子，刚在石墩上坐下喘口气，就听见上方传来 “吱呀” 的扁担声响。
两个挑着柴火的身影从岭上下来，柴火捆得扎实，压得扁担弯成了弓。他们把柴火靠在路边的老树上放稳，粗布褂子早已湿透，干脆扯着衣襟往脸上抹汗，一屁股坐在石台阶上，大口喘着粗气。
程炎火抬眼一瞧，认出是同村的程猛和程虎 —— 这两人比他大一岁，在村里以力气大出名，程猛说话嗓门像放炮，得了 “程大炮” 的绰号；程虎个子矮壮，浑身是劲，被叫做 “小钢炮”。小时候，这两人总嫌他没力气，常拿他打趣欺负。
程炎火连忙摸出烟盒，走过去递烟：“大炮哥，虎哥，又去乡里卖柴啊？来，抽支烟歇口气。”
程大炮斜着眼上下打量他，突然咧嘴笑出声：“哎哟，这不是程懒汉吗？几年不见，穿得倒人模狗样了，还学会递烟了？” 他的目光扫过程炎火的衬衫和皮鞋，眼神里满是不屑。
小钢炮也跟着起哄，指着他的皮鞋笑道：“穿这玩意儿能爬山？怕不是从戏文里走出来的，中看不中用！”
程大炮得意地把脚往前伸了伸，脚上的皮草鞋是用小车轮胎割的，鞋底厚实耐磨：“你看咱这鞋，正宗轮胎做的，三年都穿不破，爬山挑柴稳当得很！哪像你这皮鞋，踩块石头就得崴脚。”
程炎火捏着烟盒的手顿了顿，随即笑了笑，没接话茬：“你们天天挑这么重的柴火去乡里，也太辛苦了。”
“你懂个屁！” 小钢炮梗着脖子反驳，语气里满是自豪，“这两年田地都分到户了，家里的地够爹妈忙活。咱哥俩一天挑一担柴火，两百多斤呢，两块钱一百斤，一天就能赚四五块，乡长工资都没咱高！” 他说着拍了拍胸脯，脸上是藏不住的满足。
程炎火看着他们一脸得意的模样，知道多说无益，转身想回路廊收拾担子。刚走两步，程大炮的嘲讽又追了上来：“哎，程懒汉，你以为穿得光鲜就有用？你家那老房子早塌了，回去连住的地方都没有！分的地也是别人挑剩下的，没水源没路，我看你回去喝西北风看月亮吧！”
“操心好你们的柴火就行。” 程炎火回头淡淡一笑，语气里听不出波澜。他回到路廊，看着两人挑起柴火，扁担压得 “咯吱” 响，渐渐消失在下山的路上，才弯腰整理篾箩的绳子。
风从路廊穿堂而过，带来一丝凉意。程炎火摸了摸怀里的钱袋，又想起师父说的 “识人辨心，以能助人”，嘴角扬起一抹笃定的笑。房子倒了可以再盖，田地差了可以想办法改良，这些年学的本事，可不是用来怕困难的。他挑起担子，脚步稳稳地踏上了通往程家茆的山路，路廊的影子在身后慢慢变小，而他的归乡路，才刚刚走到最熟悉的地方。