晚上，宿舍熄了灯，王永革鼾声渐起，陈继业也呼吸平稳。赵四却有些睡不着，借着窗外透进来的微弱月光，他又拿出那封信，默默看了两遍。
然后，他悄悄起身，披上棉袄，坐到靠窗的桌子前，拧亮了那盏用墨水瓶改的小煤油灯。豆大的火苗跳动，映亮了一小片桌面。
他铺开信纸，拿起钢笔，蘸了蘸墨水，略一沉吟，开始回信。
“婉清：信收到了，谢谢惦记。”他犹豫了一下，还是用了比较亲近的称呼。
“厂里还行，困难是有，但大家劲儿还挺足。前阵子龙门铣用的特种润滑油断供了，差点让床子趴窝。”
“我们试着用国产机油掺了点蓖麻油，又加了点二硫化钼粉，嘿，居然顶用了！虽然比不上老毛子的原装货，但好歹能让机器转起来，心里还挺痛快的。”
他简单分享了技术攻关的喜悦，笔触间带着技术人员特有的实在和一点点成功的自豪。
“听你说你们医院也那么难，你和同事还想着法儿钻研针灸推拿帮病人，真挺佩服你的。跟你比，我们这点事儿不算啥。你也得多注意身体，别太累了。”
“这边天是冷了，宿舍里也不暖和，吃喝都也不能足量供应，不过没事，你别担心，我有自己想办法找吃的。。”
“你在医院跑来跑去的，更得多穿点，别冻着了。要是有啥需要我帮忙的，也尽管说。”
最后，他顿了顿，添上一句：“就写到这儿吧，你多保重。 赵明”
写完信，他仔细看了一遍，确认语气得体，内容妥当，这才小心地折好，装入信封，写上地址。
看着那盏跳动的煤油灯，他仿佛能看到苏婉清收到信时，低头阅读的模样，嘴角不由微微扬起。
第二天，他把信交给了去厂部办事的王永革，让他帮忙寄出去。
“放心吧四哥！保证送到邮局！挂号信！”王永革拍着胸脯，笑嘻嘻地揣着信跑了。
日子依旧在忙碌和压力中一天天过去。
偶尔在车间遇到棘手难题，或是在食堂啃着剌嗓子的窝头时，想起还有一个人也在另一条战线上努力着，心里便会莫名多出几分力气。
而这份通过信件往来、含蓄而克制的相互问候与鼓励，也成了这段灰暗岁月里，一抹不易察觉的亮色，温暖着两个年轻而疲惫的灵魂。
自那以后，赵四觉得，在这艰难时世里，似乎多了一份淡淡的、遥远的牵挂和暖意。
日子没过几天，厂部办公室的电话就又追到了技术科。
李科长接完电话，脸色就有点凝重，转头就叫住了正准备下车间巡检的赵四。
“小赵，先别忙走。刚接到部里电话，第一拖拉机制造厂那边遇到大麻烦了。”李科长揉着太阳穴。
“他们新投产的大型锻模，热处理后变形严重，报废率奇高，严重卡住了拖拉机关键部件的生产脖子。”
“他们自己搞不定，向部里求援，部里点名让我们一重厂派技术支持小组过去。厂领导的意思，让你带队去。”
赵四愣了一下。第一拖拉机制造厂（洛拖）？
那可是国家重点建设的拖拉机生产基地，他们用的锻模尺寸和复杂度恐怕比一重厂的只大不小。
热处理变形…这确实是个极其棘手的问题，涉及材料、加热、冷却、应力释放等一系列复杂因素。
“点名让我去？”赵四有些意外，他虽然解决了厂里几个难题，但资历毕竟还浅。
“嗯，部里和厂里都信任你的能力。”李科长拍拍他肩膀，“这是个硬骨头，但也是机会。”
“出去看看，接触更广泛的工业领域，对你有好处。准备一下，带两个得力人手，明天一早就出发！”
“是！保证完成任务！”赵四立刻应下，心里明白这既是挑战，也是信任。
能参与解决兄弟厂的核心难题，对他个人和厂里都是重要的认可。
他立刻点了他的室友王永革和陈继业同行，一个宿舍的，都互相很熟悉。
王永革手脚麻利，经验丰富；陈继业理论扎实，心细如发，正好互补。
第二天天没亮，三人就挤上了厂里那辆老旧的吉普车，颠簸着赶往位于邻市的洛拖。
一路上，王永革还在嘟囔着食堂越来越稀的棒子面粥，陈继业则默默翻看着一本卷了边的热处理手册。
赵四闭目养神，意识却沉入系统，提前为这次任务做着准备。
到达洛拖厂区时，已是中午。
洛拖的规模丝毫不逊于一重，厂区内标语醒目，但气氛同样透着几分压抑和紧张。
来到厂部办公楼，一位戴着眼镜、身材微胖、约莫四十多岁的中年干部迎了出来，脸上堆着热情的笑容。
“欢迎欢迎！一重厂的同志们辛苦了！一路奔波，快请进！”他主动伸出手，用力握着赵四的手。
“我是洛拖技术科的科长，姓刘，刘建设。早就听说一重厂出了青年才俊，解决了大问题，没想到赵组长这么年轻！真是英雄出少年啊！”
刘科长的话语热情洋溢，动作客气周到，引着他们往会议室走，又是倒水又是让座。
但赵四敏锐地察觉到，刘科长那笑容底下的眼神里，飞快地掠过一丝不易察觉的惊诧和疑虑。
尤其是在确认赵四就是带队组长后，那丝疑虑似乎更深了，虽然脸上的笑容丝毫未减。
“刘科长客气了，我们也是来学习的。”赵四平静地回应，不动声色。
“哎呀，赵组长太谦虚了！你们能来，就是我们洛拖的荣幸！”刘科长笑着摆手。
但话锋一转，“不过啊，我们这次这个锻模变形的问题，确实非常棘手。模具尺寸大，结构复杂，材料是5crNimo，热处理工艺是照搬苏联老大哥的。”
“可不知怎么的，淬火后变形量远超允许范围，尤其是型腔部分，严重超差，根本无法使用。我们已经报废了三四套了，损失巨大啊！”