上午第二台手术，是一个左上肺叶切除。
患者是个老烟枪，五十多年烟龄，肺里乱七八糟的。李耀辉站在手术台前，手里的电刀划开皮肤，皮下脂肪，肌肉，一层一层往下走。血冒出来，助手用吸引器吸掉，钳子夹住，电凝止血。一切都是机械的，熟练的，不用动脑子的。
他喜欢这种感觉。手术室里只有监护仪的滴答声，吸引器的嗡嗡声，偶尔器械碰撞的轻响。不用说话，不用想事，只需要盯着眼前的视野，一步一步往下做。
开胸器撑开肋骨，暴露出那一团被烟熏了五十年的肺。灰黑色的，表面疙疙瘩瘩，像块烂抹布。他看了一眼ct片子的位置，开始游离肺裂。
游离，结扎，切断。游离，结扎，切断。
肺动脉的分支一根一根被处理掉，静脉也处理掉，支气管暴露出来。他看着自己的手，稳定，精准，像一台机器。这台机器不属于任何人，不属于陆娇娇，不属于她爸，不属于那些乱七八糟的事。这台机器只属于手术台。
他想，要是能一直做手术就好了。
做到游离结束，做到吻合开始，做到关胸缝皮，做到病人推出去。做完一台，再做一台。做到天黑，做到天亮，做到累得倒头就睡，没工夫想任何事。
可手术总会做完的。
支气管残端闭合的时候，他突然觉得有点晕。手里的吻合器顿了一下，他稳住，咔哒一声扣下去。检查残端，没有漏气。冲洗，止血，放置引流管。关胸的时候，针穿过去，拉紧，打结。一针，两针，三针。
缝完最后一针，他把针扔在盘子里，退后一步，摘下口罩。
“李医生，你没事吧？”巡回护士看了他一眼，“脸这么白。”
“没事。”他说。
他走到一边，靠在墙上，闭了会儿眼睛。再睁开的时候，麻醉师正在给病人复苏，监护仪的叫声变得急促起来，一切正常。
他去换衣服的时候，才发现后背全是汗，刷手服湿透了，贴在身上，凉飕飕的。
他站在更衣室的镜子前，看着镜子里那个人。
眼眶凹着，眼底下青黑一片，嘴唇干得起皮。这是谁？他不认识。
他想起以前，做完一台大手术，他也出汗，但那是热的，是累的，是正常的。今天的汗不一样。今天的汗是虚的，是往外冒的，是从骨头缝里渗出来的。
他知道为什么。
手术的时候他可以不想，可身体的反应骗不了人。那些乱七八糟的东西，那些想不通的念头，那些拉扯来拉扯去的情绪，它们没消失，它们就在那儿，在他身体里，一点一点消耗他。
他撑着洗手台，低头站了很久。
他想，要是能一直做手术就好了。
出了手术室，换了身干净衣服，准备回办公室。
刚出门，碰见小周。
“李医生，正好找你呢。张科长打电话让你去一趟人事。”
李耀辉心里咯噔一下，说了声“好”，把手里的病历合上，往人事科走。
走廊上碰见两个人，都是平时见面点头打招呼的。今天那两个人看见他，脚步顿了一下，然后假装说话，错过去了。李耀辉没回头，继续往前走。
人事科的门开着。
张科长在，党建办的刘主任也在。两个人坐在沙发上，面前的茶几上放着茶杯，冒着热气。
“小李来了，坐。”张科长指了指对面的椅子。
不是沙发。是椅子。一把孤零零的椅子，摆在茶几对面，像审问似的。
李耀辉坐下。
张科长没急着开口，端起茶杯喝了一口。刘主任也没说话，翻着手里一个文件夹，翻得哗啦哗啦响。
那几秒钟特别长。
“小李啊，”张科长把茶杯放下，开口了，“今天找你来，是有些情况要跟你沟通一下。”
李耀辉点头，等着。
“你岳父那个案子，”张科长顿了顿，“判决下来了，我们都看到了。”
李耀辉的脊背僵了一下。
张科长的身子往前倾了倾，“组织上很重视这个事情。你这个情况，现在单位里人多口杂，说什么的都有。我们压力也大。”
他顿了顿：
“你是个好同志，工作能力大家有目共睹。但是——”他拖了个长音，“现在这个局面，你自己也要心里有数。你岳父那个案子，性质太恶劣了，社会上影响很大。你是他女婿，这个身份摆在这儿，走到哪儿都带着。组织上不能不慎重。”
刘主任在旁边接了一句：“说白了，就是要注意影响。你的一言一行，现在都有人盯着。工作上不能出任何差错，生活上也要低调，再低调。这不是针对你个人，是——你摊上这事儿了，没办法。”
“另外，你的入党申请书，我们看过了，写得很好，很有想法。”他顿了顿，“不过现在这个情况，组织上有些程序上的考虑。我们研究了一下，决定暂时把你的申请材料退回来，等时机成熟了再说。”
耀辉点点头，说理解。
刘主任又说：“你放心，不是说你有什么问题，就是现在这个阶段，各方面的因素都比较复杂。你自己也要注意，工作上要更严谨一些，言行上也要多注意，毕竟现在盯着你的人多。”
“我明白。”
张科长又在旁边补充：“小李，现在这个大环境，你也清楚，有些事情不是我们能左右的。你要有这个思想准备，可能短期内，评优啊，晋升啊这些，都要缓一缓。不是组织上不信任你，是——”
他想了想，挑了个词：“是时机不合适。”
李耀辉又点点头，说理解。
“哦，还有，你那个研究生，还在读吧？”
“在。”
“学校那边，有没有什么说法？”
李耀辉顿了一下：“没有。”
实际上有。
导师上周五给他打电话，口气跟往常不太一样。先问了几句论文进展，然后绕了半天，
“小李，你那个临床数据收集得怎么样了？”
“差不多了，还在整理。”
“嗯。”导师顿了顿，“那个……你之前报的课题方向，涉及移植伦理那一块，院里最近在重新审查。不是针对你个人，是上面有精神，这类选题要慎重。你的开题报告，可能要缓一缓。”
李耀辉握着电话，没吭声。
导师又说：“你也别多想，就是走个程序。等这阵风过去了，再报别的题也行。基础研究啊，临床回顾啊，都行。你业务能力在这，不愁没题做。”
“我明白。”他说。
挂了电话，他在办公室坐了很久。
什么“上面有精神”，什么“这类选题要慎重”。他报的课题是肺癌术后生存质量分析，跟伦理八竿子打不着。导师那是给他留面子，不好直说——院里有领导过问了，你那个女婿身份，现在太扎眼，课题先放放吧。
他没跟任何人说。
这会儿坐在人事科，面对张科长那张公事公办的脸，他张了张嘴，最后还是把那句话咽回去了。
“没有。”他说。
张科长点点头，不知道信了没有。
“行，那就先这样。”他站起来，意思是谈话结束了。
李耀辉也站起来。
走到门口的时候，刘主任在后面又说了一句：
“小李，你自己要有心理准备。这种事情，影响不是一时的。可能三五年，可能十年八年，只要你还在这单位，这就是个印记。不是组织上不信任你，是你正好跟这事儿有关联。没办法。”
李耀辉停了一下，没回头，说了声“谢谢刘主任”，拉开门出去了。
门在身后关上的时候，他听见里面传来一声叹息，很轻，但听得清清楚楚。
走廊很长，空荡荡的，一个人都没有。
他慢慢地走，脚步声一下一下，在墙上撞出回音。
窗外的天灰蒙蒙的，像要下雪。
回到办公室，总觉得气氛不太对。
平时这时候，大家要么在吃饭，要么在聊天，办公室里总是有点声音。今天安静得出奇。几个人坐在自己位子上，对着电脑，没人说话。
他走进去的时候，有几道目光扫过来，又飞快地移开。
他坐到自己位子上，打开电脑，盯着屏幕发呆。
过了一会儿，有人走过来。
是张浩。
他往他桌子上扔了个东西，“咚”的一声——一瓶冰红茶。
这么冷的天。饮料凉哇哇的。
“看你刚才做完手术出一头汗。”张浩说，“喝点？凉快凉快~”
李耀辉抬头看他。还用凉快吗？够凉的了。
张浩拍了拍他的肩膀。
“又不是你犯的案，别想那么多。你是啥样人，我们都知道。”
说完就走了。
李耀辉看着那杯冰红茶，愣了很久。
下午快下班的时候，朱主任打电话叫他过去一趟。
李耀辉进了主任办公室，不知道该坐还是该站。
朱红茂指了指椅子：“坐。”
他坐下。
朱红茂抽了半根烟，才开口。
“下午人事科找你谈话了？”
李耀辉愣了一下，然后点头。
“说什么了？”
“入党的事，先放一放。评优晋升也缓一缓。”他尽量说得平静。
朱红茂点点头，没说话。又抽了几口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里。
“你怎么想？”
李耀辉不知道该怎么回答。他想了一会儿，说：“能理解。”
朱红茂看了他一眼。
那一眼里有点什么东西，李耀辉看不懂。
“你家里那些事，”朱红茂说，“单位里什么说法都有，我不问你，你也不用跟我说。”
李耀辉等着。
“我就跟你说一件事。”朱红茂的声音很平，像在说今天天气不错，“你在咱们科里，工作怎么样，我心里有数。该怎么安排，我心里也有数。别人说什么，不影响我。”
李耀辉愣住了。
朱红茂从抽屉里拿出一个文件夹，放在他面前。
“下个月手术排班，我给你多加了几台。”
李耀辉愣了一下，低头看那个文件夹。打开，是下个月的排班表，他的名字后面，密密麻麻跟了一串。
比平时多了将近一倍。
“朱主任，这……”
“吃不吃得消？”朱红茂看着他。
李耀辉张了张嘴，没说出话。
朱红茂靠在椅背上，又点了根烟，抽了一口。
“我知道你最近心里有事。”烟雾慢慢散开，他的脸在烟雾后面看不太清，“闲下来就容易胡思乱想。多上几台手术，累一点，晚上回去倒头就睡，挺好。”
李耀辉的喉咙动了一下。
“不是照顾你，”朱红茂弹了弹烟灰，“是确实缺人。那几个进修的走了，轮转的还没来，你不顶上谁顶上？”
他说得很随意。
李耀辉低头看着那张排班表，手指按在纸上，能感觉到那些数字密密麻麻地硌着指腹。
“吃得消。”他说。
朱红茂点点头，没再多说，摆了摆手。
李耀辉站起来，拿着那个文件夹，站在那儿没动。
朱红茂抬起头：“还有事？”
“没……没了。”他说，“谢谢主任。”
朱红茂没说话，摆了摆手。
李耀辉转身往外走。走到门口的时候，听见朱红茂在后面说：
“你那个研究生，该读还得读。别因为这些事耽误了。”
他停了一下，点点头，出去了。
门在身后关上。他在门口站了一会儿，走廊里有人走过，看了他一眼，走开了。
他又低头看手里的文件夹，
突然觉得眼眶有点热。
不是难过。是别的什么。他说不上来。
他想起张浩拍他肩膀说的那句话，想起那瓶冰红茶，想起朱红茂刚才说的那些话。
在这个人人都往后退的时候，有人没有躲开他。
就这么一点，好像就把人往上拉了一点点。