产假九十天，第九十一天的早上七点半，庄颜准时出现在急诊室门口。
十二月的林州，天还没亮透。她裹着那件穿了三年的旧羽绒服，从牡丹花园一路走过来，只用了十五分钟。这条路她太熟悉了——闭着眼都知道哪儿有坑，哪儿有坎，哪儿的路灯最亮。
急诊室的灯还亮着，夜班的同事正在交班。她推门进去，熟悉的味道扑面而来——消毒水、酒精、还有那种说不清的、属于急诊特有的气息。她深吸一口气，像溺水的人抓住浮木。
为这一天，她前前后后做了不少准备。身体的，心理的，还有那些跟宋明宇掰扯不清的现实问题。
搬回牡丹花园这件事，他俩吵了好些天。
西城的别墅太远，肯定是住不成了。从那儿到单位，不堵车也要四十分钟，堵车一个半小时都打不住。宋明宇不可能天天送她——他自己天天都起不来，更别提要提前一个小时了，打车也不可能，她做不到，更重要的是，孩子没有断奶，她需要每天抽空回两趟家。
宋明宇提议租个两室一厅。他刚说出来，她本能地就回了句：“花那个钱干啥？咱又不是没房。”
“牡丹花园那么小，咋住？”
“咋不能住？”
“我晚上睡哪？”
这话一出，庄颜心里咯噔一下，凉了半截。
牡丹花园的床是一米五的，确实小了点。但孩子的小床贴着放旁边就行了。他这话的意思，是不愿意跟他们娘俩睡一个屋？
她心里不乐意，但还是压下那份敏感：“你买个行军床放书房不得了？”
“行军床？我是过日子还是出征？”
“你要嫌小，就在客厅添张一米二的床，够你睡不就行了吗？”
宋明宇皱了皱眉，鼻孔里不知哼出一股什么气：“像话吗？客厅里摆张床，那还是家吗？”
“咱家也不来什么客人，总共就咱们三个，能住就行了呗，日子也不过给别人看。”
“客厅里摆张床，保姆看见都笑话……”
听见“保姆”两个字，庄颜气不打一处来：“她笑话？她凭啥笑话？她不过是个出苦力的！你还在乎一个保姆的看法？家里放着好好的牡丹花园不住，重新租个房子，一个月是不是得花一千五？有那一千五，孩子的奶粉钱就够了。再说了，牡丹花园离医院近，我一天能抽出功夫来来回跑两趟，回来喂奶。有个什么大事小情，保姆搞不定的，我也能抽身回来一趟。租个新房子，要不要置办很多东西？你不嫌麻烦？”
“你那日子，是在凑合！”宋明宇的声音高了起来，“你什么时候能多少追求点生活质量？牡丹花园离医院近，那医院近处就没有个合适的房了？”
他紧接着又说出了一句，戳她心窝子的话：“又不让你掏钱。”
又不让你掏钱。
又是这一句。
好像是你宋明宇在养活我，我每天在这儿纯吃纯玩似的。事实上，我张口问你要啥了？结婚到现在，我伸手问你要过一分钱吗？
她心里涌起一股又一股的气，但面上反而平静下来，嘴角扯出一个讽刺的弧度：“是啊，你有钱。你有钱我也拦不住你花。你想租你就租吧。你不愿意住牡丹花园，正好——我们娘俩不挤。再加上一个保姆白天在那，我们仨足够了。”
她在赌气。话里话外的意思是：你爱来不来。
宋明宇被她呛得一愣，当下噤了声。
屋里空气瞬间冷了下来。
庄颜不明白，他这个人怎么这么不知好歹？怎么就看不出来自己一心向着这个家，一心为这个家省钱操持？他就像个油盐不进的东西，对她的勤俭节约总是嗤之以鼻，可对他们身边那些同龄人——追热点、跟风买东西、什么火买什么——却融入得那么自然。
她把自己认为的那一套价值观，苦口婆心地向他输出：坐吃山空。日子是省出来的。尤其是咱俩的工资，真实水平就在这儿摆着。
他只要听到这些，就面露不悦。
一开始他还好好劝她，说的话跟她完全相反：钱越花越有；人好好穿衣打扮、吃饭出去花钱，这样财神才喜欢，末了还添一句：“比如你，不要老是想着自己穷，你打扮的漂漂亮亮的，多花点钱买衣服，那才能把你缺的补起来，财运、印什么的。”
他的歪理邪说她也不爱听——一说就不从实际出发，光整那些封建迷信的东西。
但现在他不怎么跟她讲这些道理了。说不到一块儿，他就往书房一进，或者踢踢踏踏地离开她的视线。
就像现在这样。
像这种气急的时候，她心里甚至隐隐希望宋明宇马上摔个大跟头——用事实来证明自己是对的。
吵归吵，宋明宇犟不过她。
这一点，她心知肚明。
最后她收拾东西，开始慢慢往牡丹花园搬。宋明宇没再说什么，也跟着搬进来了。他真的在书房弄了一张单人床，一米二的。
庄颜觉得，丈夫脸上那种没心没肺的笑容少了。
也好。也许这是他成熟的第一步吧。
此刻站在急诊室里，她把那些念头甩到脑后，换上白大褂，开始一天的工作。
急诊室永远不会因为谁生孩子、谁坐月子而停止运转。车祸的、喝多的、心梗的、打架的，一波接一波，像永远排不完的队。她很快找回了当年的节奏——问诊、开单、查体、下医嘱，手脚不停，脑子不停地转。
可身体骗不了人。
九点半，乳房开始涨了。
那种熟悉的胀痛从胸口蔓延开来，像闹钟一样准时。她看了一眼墙上的钟，又看了看手里的病历——还有三个病人在等。
十点整，实在扛不住了。
她推开门，找到主任，脸上堆起笑：“主任，我……回去一趟，喂个奶，最多四十分钟。”
主任点点头：“去吧，快点回来。”
她几乎是跑着出的急诊楼。
十二月的风刮在脸上，像刀子。她顾不上冷，一路小跑，羽绒服在风里鼓起来，像个笨拙的气球。从医院后门穿出去，过两条街，就是牡丹花园。
跑到一半，迎面碰上一个人。
是刘红梅。
体检中心在后院，婆婆刚从楼里出来，穿着一件藏青色的呢子大衣，头发一丝不苟地盘在脑后，不知道准备去哪，看见她，皱了皱眉。
“这……能行吗？”刘红梅的目光落在她气喘吁吁的脸上，“跑成这样，奶水也跟不上。不行就把奶断了吧，吃奶粉就挺好。”
庄颜脚步顿了一下，胸口那口气差点没喘匀。
“妈，我赶时间。能喂几天算几天吧！”她说完，继续往前跑。
身后没再传来声音。
跑到家，推开门，冯姨正抱着孩子在客厅转悠。孩子哇哇哭，小脸涨得通红。
“快，饿坏了。”冯姨把孩子递过来。
她接过孩子，坐到沙发上，撩起衣服。孩子含住乳头的瞬间，吸了几口，然后就烦躁起来，头扭来扭去，又开始哭。
奶不够。
她抱着孩子，轻轻晃着，心里又气又急：“这个懒孩子！你多吸吸奶不就多了吗？随了谁！一点劲都不愿多使！就该好好饿你几顿！”
冯姨在旁边站着，没吭声。
庄颜没抬头，都好像能听见她心里的幸灾乐祸，那沉默比说话还让人难受。
胸部瘪了下去，孩子吐出奶头，睁着眼睛四处找吃的，两秒不到挤着眼睛就开始哭，不得不又补了一百二十毫升奶粉。孩子一口气喝完，睡着了。
她坐在那儿，看着孩子熟睡的小脸，一动不动。
跑了一路，累得半死，就为了喂这十来分钟。孩子根本没吃饱，最后还是得补奶粉。
图什么呢？
身边的人都在问这个问题。宋明宇问过，刘红梅问过，冯姨那眼神也问过。连她自己有时候都问自己：图什么？
可她就是放不下。
她是医生。她比任何人都清楚母乳意味着什么。那些抗体，那些营养，那些无法被配方奶粉替代的东西。孩子能多吃一口，就多吃一口；能多吃一天，就多吃一天；能多吃一次，就多吃一次。那是她能给孩子的，最好的免疫力。
没有人理解。
她就像一个孤独的坚守者，守着心里那点执念，对抗着全世界。
回到急诊室，已经十一点了。她喘着气换好衣服，主任看了她一眼，没说什么，但那一眼她懂：老这样也不行。
下午的班照常。查房、写病历、处理急诊，一直忙到四点。中间乳房又涨了一次，她忍了忍，没回去。等七点到家，已经涨得生疼，孩子吸的时候，她疼得直抽气。
那天夜里，她发烧了。
三十八度五，急性乳腺炎。
宋明宇半夜起来给她找药，喂她喝水，折腾到天亮。第二天她照常去上班，烧还没完全退。
“你不要命了？”宋明宇早上出门前问她。
“命得要，班也得要。”她答。
他看了她一眼，没再说话。
那眼神里有什么东西，她读不懂。也许是心疼，也许是无奈，也许是别的什么。但她顾不上想，她得上班了。
重返岗位的第七天，她才想起去医院行政楼人事科销产假。
穿过那条两边种着梧桐树的路——夏天的时候是林荫道，冬天只剩下光秃秃的枝丫，在灰色的天空下张牙舞爪。
快走到楼门口的时候，迎面出来一个人。
是李耀辉。
她下意识眉毛一挑，嘴角已经准备堆上一个笑容，想跟他打个招呼，聊上几句。好久没见了，上次见还是……
话没出口，她愣住了。
李耀辉脸色惨白，像蒙了一层灰。头低着，眼睛盯着地面，整个人失魂落魄的，往外走。他根本没抬头，没看她，直接从她身边擦了过去。
距离不过两米。
经过她身边的时候，她脚步顿了一下，想叫他，又不知道该叫什么。该说什么？问他最近怎么样？他岳父的事闹得满城风雨，就连急诊室的人都在议论。
她就那么站着，看着他走过去，走出院门，消失在街角。
一句话都没说。
风刮过来，梧桐的枯枝晃了晃。她裹紧羽绒服，走进行政楼。
一个星期了。
她像个陀螺，在家和医院之间疯狂地旋转。早上六点起床，七点半到岗，十点往回跑，十一点多回医院，下午六点下班，晚上还要起来喂夜奶。没人理解她为什么这么拼，也没人问她累不累。
她也不说。
只是每天跑在那条路上的时候，偶尔会想起刚才那一幕。
李耀辉那张灰白的脸，失神的眼睛，擦肩而过的沉默。
“人在得意的时候要想到也许会有失势的时候。”她好想给丈夫发一条这样的短信。
呵呵，他才不会听的。
自己说的话，有几句他真听进去了呢？
她摁下自己的心思，步履不停。
十二月的风，真冷啊。