林小草抱着两个铝饭盒推开门的时候，差点以为自己走进了盘丝洞。
满屋子都是烟味。
那种劣质红梅烟特有的呛人味道，混杂着墨水和陈旧纸张的气息，直冲脑门。沈良趴在桌子上，像个死人，手里还紧紧攥着一只秃了头的铅笔。地上的图纸不再是平铺，而是被揉成团、展开、再揉成团，像是一地白色的尸体。
“沈工？”
林小草把饭盒搁在唯一干净的窗台上，小心翼翼地推了推那堆“尸体”中的活人。
沈良猛地弹起来，眼珠子上全是红血丝，看着有点渗人。他盯着林小草看了足足三秒，焦距才慢慢对上。
“几点了？”声音哑得像砂纸磨过生锈的铁管。
“早班铃刚响过。”林小草心疼地看了一眼桌上那张密密麻麻的主图，“你一宿没睡？周厂长刚才让人来传话，让你去一趟厂部会议室，说是……说是讨论外宾接待的善后问题。”
沈良揉了揉僵硬的脸，嘴角扯出一个怪异的笑。
善后？
怕是分赃吧。
“知道了。”他抓起窗台上的饭盒，打开，是大米粥和咸菜，“你去车间，帮我找两根废弃的液压杆，型号要h-300的，再去废料堆里翻翻有没有含镍比较高的下脚料。”
“你要那个干嘛？”
“做个‘翻译’。”沈良胡乱往嘴里扒拉着粥，眼神却越过林小草，盯着虚空中的某一点，“德国人的那个系统是哑巴，咱们的机器是聋子，我得做个东西，让它们能聊聊天。”
林小草听不懂，但她觉得沈良现在的样子，比厂里那个总是端着架子的总工还要像个大人物。
“哦，对了。”沈良咽下最后一口粥，抹了抹嘴，“如果有人问你那两万个螺母的事，你就说，那是咱们厂的‘生死符’。谁敢乱碰，崩掉满嘴牙。”
……
厂部会议室。
空气凝固得像一坨风干的水泥。
长条桌尽头，周副厂长手里夹着烟，烟灰积了老长一截没弹。他对面坐着那个技术科长刘大壮，还有几个负责生产的车间主任。
“同志们呐，外事无小事。”周副厂长终于开口，语气沉痛，仿佛红星厂刚经历了一场浩劫，“沈良同志年轻，冲动，不懂规矩。跟外国人签合同？这是什么性质？这是无组织无纪律！往大了说，这是私通……咳咳，私自通过非官方渠道进行贸易往来。”
刘大壮立马接茬，一脸义愤填膺：“就是！我看那个施耐德也不是什么好鸟，给个几万美金的单子，指不定藏着什么祸心。那螺母图纸我看了，怪模怪样的，公差要求那么严，咱们的设备根本干不出来！沈良这就是为了出风头，拿厂里的家底去填坑！”
“可是……”三车间的主任老赵犹豫了一下，“沈良不是说，还有一套德国设备要送过来吗？那是好东西啊。”
“好东西？”周副厂长冷笑一声，那截烟灰终于断了，掉在深蓝色的中山装上，脏得扎眼，“那是电子垃圾！我都打听过了，那套所谓的控制系统，是德国人淘汰的试验品。那是资本主义国家的糖衣炮弹！咱们能要吗？”
他顿了顿，目光扫过众人，图穷匕见。
“我的意见是，外汇单子，厂里接了。毕竟是创汇嘛，不能让国家吃亏。但是这个项目不能让沈良负责，他太嫩，把握不住政治方向。技术科牵头，各车间配合。至于那个德国设备……等运到了，直接拉去废品库封存，免得那是窃听器什么的。”
门被一脚踹开。
沈良大摇大摆地走进来，手里拎着一卷图纸，也不看谁，直接拉开一把椅子坐下，脚顺势搭在了会议桌的横梁上。
“周厂长，您这算盘打得，我在宿舍都听见响了。”
会议室里一片死寂。
所有人都像看疯子一样看着沈良。在这个年代，在这个层级的会议上，这种坐姿，这种语气，简直是大逆不道。
“沈良！你什么态度！”刘大壮拍案而起。
“坐下。”沈良连眼皮都没抬，“我在跟领导说话，没你插嘴的份。”
那种气场太强了。不是那种声色俱厉的强，而是一种居高临下、仿佛在看一群蝼蚁般的漠然。刘大壮竟然真的愣住了，膝盖一软，莫名其妙地坐了回去。
沈良看向周副厂长，似笑非笑：“您刚才说，那两万个螺母，厂里接了？”
周副厂长脸上的肥肉抽搐了一下，强压着怒火：“这是组织的决定。红星厂不是你沈良一个人的。”
“行啊。”沈良把手里的图纸往桌上一扔，“啪”的一声脆响，“接吧。图纸在这儿，材料配方在这儿。施耐德要的是镍基高温合金螺母，硬度hRc50以上，螺纹精度6h。我就问一句，全厂上下，除了我，谁知道怎么车这种硬度的东西还不崩刀？”
刘大壮不服气：“不就是硬点吗？上硬质合金刀头！慢点车！”
“慢点车？”沈良笑了，笑声里充满了嘲讽，“这玩意的材料只要受热超过三百度，就会产生加工硬化。你越慢，它越硬。你第一刀下去，第二刀就再也切不动了。到时候，废料堆里又要多两万个铁疙瘩。周厂长，这损失，算谁的？”
周副厂长被噎住了。他不懂技术，但看沈良这笃定的样子，心里直打鼓。
“还有那个‘电子垃圾’。”沈良身体前倾，压迫感十足，“周厂长，您知道那是什么吗？那是西门子尚未量产的S5系列pLc的原型机。虽然是早期版本，有过载保护的缺陷，但在懂行的人手里，它能控制咱们厂那台老掉牙的水压机，让它的精度从毫米级变成微米级。”
他伸出一根手指，轻轻敲击着桌面。
“您要把这东西当废铁封存？行，只要您敢签这个字，我立马给一机部写信。我就说红星厂周副厂长，把价值两百万人民币的国家急需科研设备，当破烂给扔了。您猜，部里的领导是信您，还是信我这个刚搞定德国人的技术员？”
周副厂长的脸瞬间变成了猪肝色。
威胁。赤裸裸的威胁。
但他不敢赌。沈良这小子最近邪门得很，谁知道他是不是真的认识部里的人？
“那你到底想怎么样？”周副厂长咬牙切齿。
“很简单。”沈良收回脚，坐直了身子，收敛了那种玩世不恭，取而代之的是一种令人胆寒的严肃，“成立特种加工小组，直接对厂长负责。人，我挑；设备，我选；资金，实报实销。除了签字盖章，其他人别来沾边。”
他环视四周，目光如刀。
“我要在三个月内，把那两万个螺母变成五万美金。更要把那台水压机，改成全中国第一台数字化模锻机。”
“谁赞成？谁反对？”
没人说话。连呼吸声都听得见。
“既然都没意见，那就这么定了。”沈良站起身，拿起图纸，“赵主任，把你们车间最好的两个钳工借我。刘科长，批条子，我要去仓库领那台报废的苏式信号发生器。”
直到沈良的背影消失在门口，会议室里依然一片死寂。
良久，周副厂长才颤抖着手，想要去拿烟，却把烟盒碰掉在了地上。
……
特种加工小组设在最偏远的七号车间。这里原本是堆放杂物的，四处漏风，连老鼠都嫌弃。
但现在，这里成了整个红星厂最神秘的地方。
林小草每天都像做贼一样，守在门口，谁也不让进。里面整天传出叮叮当当的敲击声，还有滋滋啦啦的电流声，偶尔还会爆出一阵蓝色的电火花，吓得路过的工人绕道走。
沈良光着膀子，脖子上搭着条黑乎乎的毛巾，手里拿着电烙铁，嘴里叼着一根从老赵那儿顺来的大前门。
他没在修螺母，也没在修系统。
他在拆东西。
那台周副厂长嘴里的“电子垃圾”——德国人的控制柜，已经被拆得七零八落。几块布满灰尘的电路板散落在工作台上，旁边是一堆乱七八糟的电线。
“沈工，这玩意儿真能用？”被借调过来的老钳工王师傅，一脸怀疑地看着手里刚车好的一个怪异零件，“这形状，咋看咋像个……那啥，夜壶嘴儿？”
沈良吐出一口烟圈，嘿嘿一笑：“王师傅，您这眼力见儿还得练。这叫液压伺服阀的先导级喷嘴。有了它，咱那台傻大黑粗的水压机，就能绣花了。”
“绣花？”王师傅撇撇嘴，“那可是三千吨的力气，一锤子下去，大象都成肉饼了，还绣花？”
“这就是为什么要改脑子。”沈良放下烙铁，拿起那块电路板。
这块板子确实是坏的。德国人的编程逻辑进入了死循环，烧毁了两个晶体管。但在沈良眼里，这简直是小儿科。他在2024年连量子计算机的架构都研究过，这还是1980年的原始逻辑电路，简单得就像1+1等于2。
但他没打算只是修好它。
他要魔改。
他在电路板背面飞线，加装了几个国产的二极管，硬生生把原本的模拟信号反馈，改成了一套简易的数字脉冲控制逻辑。
这在后世叫“数模转换”，在这个年代，叫神迹。
“小草，把那个大家伙抬过来。”沈良指了指角落里那个用雨布盖着的铁疙瘩。
那是他让老赵从废料堆里扒拉出来的苏式雷达伺服电机。
林小草和另一个年轻学徒费了吃奶的劲儿才把那东西挪到工作台边。
“接线。”沈良下令。
红色的线接正极，黑色的接地，中间串联了他那个魔改后的德国电路板。
“通电！”
林小草有点手抖，闭着眼睛合上了闸刀。
“滋——”
电流的声音像是一条蛇在爬行。
并没有想象中的爆炸。
那个笨重的苏式电机，突然发出了一声轻鸣，转轴开始缓缓转动。不是那种粗暴的狂转，而是极其平稳、极其精准地转动了一个微小的角度，然后停住。
接着，反向转动同样的角度。
再停住。
就像是一只有生命的手，在精准地控制着每一次呼吸。