松江省机电学院的清晨是从广播体操开始的。
早上六点二十分，喇叭里准时响起那首几十年没换过的音乐，旋律陈旧得像压箱底的棉被，晒了多少个太阳都散不掉那股樟脑丸的味道。
音乐声从操场的四根水泥线杆上同时炸开，覆盖了校园的每一个角落，连厕所蹲坑都听得一清二楚。
张煜在上铺翻了个身，把被子蒙在头上，把枕头压在被子上面。
没用，那音乐像长了腿似的，从耳朵眼里钻进去，在脑子里打转，怎么也赶不走。
“起来起来，做操了。”李铮从下铺爬起来，头发像鸡窝，眼角挂着眼屎，穿着一条大红色的秋裤，在宿舍里走来走去找袜子。
他的袜子永远只有一只，另一只不知道跑到哪里去了，等洗完晾干，配对的又换了。
“你不起来会扣分的，扣分影响期末评优，评优拿不到奖学金就没有生活费。”
张煜掀开被子，坐在床沿。
宿舍里其他几个人也陆续爬起来，有的揉眼睛，有的打哈欠，有的坐在床上发呆。
王大壮从上铺跳下来，落地的时候震得地板都颤了一下，抓起搪瓷脸盆去水房抢水龙头。
李铮从床底下找到了一只袜子，灰色的，左脚的，另一只不知道哪去了。
他又翻了一遍，从枕头下面翻出了另一只，灰色的，也是左脚的。
两只袜子都是左脚的，他不在乎，穿上了。
操场上人很多，各个系的学生穿着不同颜色的校服，按照班级排成方阵。
机电系是深蓝色，机械系是浅灰色，材料系是墨绿色，动力系是橙红色。
几千个人站在一起，像一块打翻了的调色板，被清晨灰蒙蒙的天光压得很低。
张煜站在机电系中一三班的方阵里，李铮站在他左边，右边是一个戴眼镜的瘦高个，叫赵明远，外号“眼镜”。
他的眼镜片很厚，一圈一圈的，像啤酒瓶底。
他平时不怎么说话，一说话就结巴，但学习极好，尤其是数学。
上次小测考了满分，全年级唯一一个满分。
广播体操开始了。
第一节，伸展运动。
张煜张开双臂，手掌朝上，手指伸得很直。他感觉到了，不是风，是精神力量。
那些散落在空气中的精神力量像无数细小的光点，从四面八方飘过来，附着在他的指尖。
他把那些光点吸进体内，汇入胸口那团温热的水流。
那团水流越来越大，越来越热，从温水变成热水，从热水变成烫水，烫得他胸口发紧。
第三节，体侧运动。他突然感觉有人在看他。
不是看，是凝视。
从很高的地方，像一只鹰在云层之上俯瞰地面。
他抬起头，操场的对面是女生宿舍，六层楼，灰扑扑的水泥外墙，窗户上挂着各种颜色的窗帘。
有一个窗口开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面翻飞的旗。
窗帘后面站着一个人，隔得太远看不清脸，但张煜知道那是谁。温夜。
早操结束。
食堂里人声鼎沸。
打饭窗口前排着长队，碗筷碰撞的声音和嘈杂的说话声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
张煜端着搪瓷饭盆排在队尾，李铮不知道从哪里挤到了前面，回头朝他喊，“吃什么？我给你带！”
张煜竖起一根手指。李铮点头，“好。一碗粥两个包子，一个肉的，一个菜的。我知道了。”他缩进人群不见了。
张煜端着空饭盆站在原地，身边一个女生从他旁边经过，走到队尾站定。
她扎着高马尾，穿着深蓝色校服，衣领翻得整整齐齐。
她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐，涂着一层透明的甲油，在灯管的照射下泛着淡淡的光。
张煜看了一眼，认出她是那天在实训楼说“门槛什么时候这么低了”那个女生。
她叫方晴，专一机电系一班，成绩很好，实操也不错。
老师很喜欢她。
她正在看张煜，目光从上到下，从他的脸到他的校徽，像不认识似的。
她看了几秒，转过头去，把饭盆伸进打饭窗口。
“二两饭，一份西红柿炒蛋，一份清炒小白菜。”她的声音不大，但很清楚。
食堂师傅接过饭盆，舀了一勺饭，一勺西红柿炒蛋，一勺小白菜，递回来。
张煜还在排队，李铮从人群里挤出来，手里端着两个搪瓷饭盆，一个他自己的，一个张煜的。
他的盆里有粥和包子，张煜的盆里也有粥和包子，两碗粥两个包子，一肉一菜。
“快接着快接着，烫死了。”李铮把饭盆递过来，手指被烫得通红，用嘴吹着气。
张煜接过来，粥洒了一点在手指上，烫得他也缩了一下。
他找了张空桌子坐下，李铮坐在他对面，赵明远端着饭盆从人群中挤过来，在他旁边坐下。
李铮啃着肉包子，腮帮子鼓鼓的。
“今天下午有傀儡理论课，听说要讲精神力量测试的内容。
讲怎么练，怎么测，怎么提高。你们去不去？”
赵明远用筷子夹起一颗花生米。
他不吃包子不吃粥，每天早上就是一碗小米粥配一碟花生米，雷打不动。
他把花生米放进嘴里，嚼了几下，咽了。
“去。当然去。理论课从不缺席。”
“你呢？”李铮看着张煜。
张煜把最后一口粥喝完。“去。当然去。”
上午的课是数学和语文。
数学课在中一三班教室，老师姓刘，四十多岁，秃顶，戴着一副黑框眼镜。
他讲课喜欢用粉笔头砸人，谁走神了就砸谁，一砸一个准，百发百中。
今天讲的是三角函数，sin、cos、tan，正弦曲线像一个永远不上岸的波浪，在坐标轴上荡来荡去，没有起点也没有终点。
张煜听着听着，脑子里突然浮现出精神力量测试的画面。
测试的是精神力强度与稳定性，如果把强度比作振幅，把稳定性比作频率，那精神力量就是一条正弦曲线。
振幅越大，强度越高；频率越稳，波动越小。
“张煜！”一个粉笔头飞过来，正砸在他额头上，弹到地上，滚了两下，停住了。
张煜抬起头，刘老师正看着他，嘴角往下耷拉着。