他低头看了一眼，才发现自己握笔的力气不知不觉加重了。指节有些发白，手腕也有点僵。
“太久了。”他轻声说了一句。
他放下笔，揉了揉手腕。
那种酸胀感让他稍微清醒了一点。
他抬起头，看向那支蜡烛。
蜡烛已经烧掉了一小截，烛泪顺着边缘慢慢凝固，像一层不规则的痕迹。他盯着那火焰看了一会儿，眼神有些发散。
“这样下去，会不会不太行……”这个念头终于清晰起来。
他想起白天在路上差点撞到人的那一幕，又想起刚才打水时的走神。
这些片段忽然连在一起，让他有点不安。
“我是不是有点过头了？”他问自己。
这个问题没有人能回答。
他自己也没有一个明确的判断。
他只是觉得，自己一旦停下来，就会有一种空落落的感觉，好像有什么东西在后面追着。
“如果停一下……会不会就落下了？”这个想法让他心里微微一紧。
他低头看着书，手指轻轻按在纸页上。
那种熟悉的触感让他稍微安定了一些。
“再看最后一点。”他又一次这样对自己说。
他翻到下一页。
烛光映在纸上，字迹清晰又柔和。他的眼神重新变得专注，刚才那一点犹豫被暂时压了下去。
他继续读。
继续写。
继续在那些细小的地方反复推敲。
时间在这种静默中缓缓流动。
宿舍里的其他人已经完全进入梦乡，而他却像是站在另一个节奏里，一点点往前走。
直到某一刻，他的眼睛忽然一阵刺痛。
他下意识地闭上眼。
黑暗瞬间覆盖下来，那种突如其来的疲惫让他整个人微微晃了一下。
他没有再坚持。
他伸手，把蜡烛轻轻吹灭。
“呼——”
火光熄灭的那一刻，屋子重新陷入黑暗。
他坐在那里，适应了一会儿，才慢慢躺下。
被子拉上来，他的身体终于放松了一些。
可脑子，却还没有完全停下。
那些刚刚看过的内容，在黑暗中慢慢浮现，一点点拼接。
他的呼吸逐渐变缓。
意识开始变得模糊。
“有点过了。”他低声嘀咕了一句。
这句话说出口的时候，他自己都愣了一下。
他很少这样评价自己。
他翻了个身，坐起来，伸手揉了揉眼睛。指腹压在眼眶上的时候，有一阵轻微的酸痛，让他不由得皱起眉。
“今天不能再熬了。”他在心里给自己定了个规矩。
可这个规矩刚刚成形，就被另一个念头轻轻碰了一下——如果晚上又遇到没看懂的地方呢？
他没有继续往下想。
有些问题，一旦追问，就会变得复杂。
他下床的时候，宿舍里已经有人在活动。有人在穿衣服，有人在收拾东西，还有人一边打哈欠一边抱怨天气。
“你今天起得晚了点啊。”有人看见他，随口说了一句。
何雨柱点点头：“昨晚睡得晚。”
“我就说你那样熬不行。”那人摇了摇头，“你看你这眼睛，都有点红了。”
何雨柱没有反驳。
他知道对方说得没错。
他走到窗边，推开一点缝隙，清晨的空气涌进来，带着一点凉意。他深吸了一口气，感觉脑子清醒了一些。
“今天得稍微换个节奏。”他心里慢慢浮现出这个想法。
他不想停下，但也不想让自己一直处在那种紧绷的状态里。
“换个方式……”他轻轻念了一句。
这个念头在他脑子里转了一圈，慢慢落定。
他忽然想到一件事。
吃。
他这几天吃得都很简单，有时候甚至只是随便对付一下。早上那几根玉米虽然让他印象很深，可也只是偶尔的事情。
“如果自己做点吃的呢？”这个想法突然冒出来。
他愣了一下。
他会做。
这不是问题。
以前他就做过，而且做得还不错。只是最近这段时间，他把所有心思都放在书上，几乎没有再碰这些。
“做点简单的。”他在心里说。
这个念头让他有点意外的轻松。
像是在紧绷的线条中，忽然找到了一点缓冲。
他没有立刻行动，而是先去上课。
一整天的学习依旧紧凑，但他的状态和昨天有些不同。他会在某些时候刻意放慢一点，比如在抄写的时候，不再一味追求速度，而是让自己呼吸平稳下来。
“别一直绷着。”他在心里提醒自己。
少年注意到了他的变化。
“你今天好像没那么急了。”对方在课间的时候说。
何雨柱想了想：“试着慢一点。”
“挺好。”少年点点头，“你之前看着都快把自己逼紧了。”
何雨柱没有接话。
他只是低头整理了一下书页，手指在边缘轻轻划过。
“晚上准备做点吃的。”他忽然说了一句。
少年愣了一下：“你还会做饭？”
“会一点。”
“那我能不能蹭点？”少年笑着问。
何雨柱看了他一眼，嘴角微微动了一下：“看情况。”
这句话不算答应，也不算拒绝。
可少年却像是已经得到了某种肯定：“那我等你。”
何雨柱没有再说什么。
他自己也不太确定会做成什么样。
放学之后，他没有像往常那样直接回去，而是绕了一点路。
他在一个小摊前停下，买了一点简单的食材——几样蔬菜，还有一点面。他挑得很仔细，动作不急不缓。
“你这挑得还挺认真。”摊主看了他一眼，笑着说。
何雨柱点点头：“要做来吃。”
“那得挑好点。”对方说着，还帮他挑了几样，“这个新鲜。”
“谢谢。”
他把东西装好，拎在手里，感觉有点重量。
这种重量让他心里踏实。
回到宿舍的时候，屋子里还算热闹。
“你还真买了？”少年一眼就看见他手里的东西。
“嗯。”何雨柱把东西放在一边，“简单做点。”
“你这动作还挺快。”有人凑过来看，“打算做什么？”
“随便做点面。”他说。
宿舍里其实没有专门的灶台，但有一个角落可以简单生火。平时也有人在那里烧水或者做点简单的吃的。
何雨柱走过去，把东西一一摆开。
他的动作很熟练。