朱晦站在内官监库房门口。西华门角门的管门太监调进来便归这里管，他递了御前行走的腰牌：查个人。昭宁二年春从西华门调进来的姓孙。
五月初四，管档太监翻了半天册子，指着一处：孙福。昭宁二年春调内官监。
缘由？
值夜瞌睡，西华门报上来的。调进来分派什么差事？洒扫。
朱晦站着。一个管门的因为打瞌睡被调走，从看得见人的地方挪到看不见人的地方——是贬斥。后来呢？
后来昭宁十九年冬没的。
怎么没的？
摔死的。夜里起夜摔在台阶上。烧埋银谁发的？小的发的，内官监照例。
签押在册子一处，朱晦看过去——一道杠。孙福的烧埋银经办画押是一道杠，送归孀妇的经手画押也是一道杠，调太医院档的人留下的记号里也有一道杠。同一只不留名的手办了抹掉孀妇、抹掉守门人两件抹除。
……这道杠，朱晦问，是谁画的？
管档太监道：小的画不画押都一样，画个杠就是人收着了。谁让小的画杠？总旗，小的画了二十年的杠，上头说画杠小的就画杠，上头说画圈小的就画圈。
上头。是谁在上头发的话？管档太监没答，只低头合上册子，又道孙福死前个把月有个人来寻过他。
谁？一个白净的公公，走路没声儿，在孙福屋里坐了一盏茶的工夫，出来的时候袖子里揣着什么东西。
白净的公公，走路没声儿，袖子里揣着东西——安敬？朱晦没问，转身要走，管档太监又在身后多嘴：孙福死的那天，头天夜里有人来领过一把钥匙。谁的钥匙？西华门角门的钥匙，孙福管了两年的那把。第二天孙福就摔死了，钥匙还回来了么？没有，钥匙和孙福一起没的。后来西华门换了新锁。
角门的钥匙孙福管了两年，有人领走，孙福死了，钥匙没还。谁领的，用那把钥匙开了什么门？朱晦没回头，他走去文华殿，午后跪在殿外候旨，日头晒着殿砖。
宣御前行走朱晦进殿。他起身跪下。
查得怎么样？景帝问。
回陛下，臣查了西华门守门人。
守门人？
是。昭宁元年腊月孀妇送归随采买车出。出车那天走的是西华门角门，管角门的太监孙福次年春调内官监，去冬摔死。
景帝捻着玉：……一道杠。
是。送归孀妇的经手画押也是一道杠，调太医院档的人留下的记号里也有一道杠。
朱晦又禀，守门人死前有个白净的公公走路没声儿来寻过他，袖里揣着东西；头天夜里有人领走角门钥匙，孙福死了钥匙没还。景帝看着他：……你查得够细。
臣不敢不细。
朕问你，那只手你查出是谁了么？
臣不知。臣只知道那只手在宫里，在内廷，能调太医院的档，能改奶子所的簿，能抹掉一个守门人，能在纸上画一道杠就办一件抹除。
景帝没说话，看了他许久道：朕也在查一只手。
殿里静了一瞬。
朕查的是比你查的更早的一只手。
臣不知陛下指的是？
你不必知道。查着了先来见朕。别自己动手。
是。臣领旨，臣告退。
朱晦退出文华殿，宫道日光白晃晃的。景帝也在查一只手，一只更早的手——比他查的昭宁元年更早？还是另一只司礼监的手？他不知道。他走着停在宫道拐角，想起纸背上透墨的半行字：慈庆宫周。周氏，周嬷嬷还是别的什么？
日光白晃晃，宫墙高耸。
他想——景帝要的那只手，他要的也是，两只手会不会是同一只？
夜要来了，更鼓声里他继续往前走。