朱晦站在宫道暗处望着文书房的窗纸。灯还亮着，可窗纸上映着两个人影，一个坐着，一个站着。他脚步一顿——站着的那个是干儿子。
五月初四的天亮，他在暗处站了很久，晨光一寸一寸爬过宫墙，他没有动。她昨夜睡过么，她抄了一夜。他往前走了两步，御前行走本就是随驾听用的近职，路过司礼监不算越职。值房门口干儿子看见了他。
总旗，干儿子笑着，好早。
……路过。
掌印公公在里面。沈姑娘也在。誊账。掌印公有几摞账要姑娘帮着誊。抄不完不许出来。
朱晦站着看着那扇关着的门，窗纸上坐着的影子笔在动——她在誊。他没有进去，转身走了，步子慢慢缓下来。安敬收走了沈疏桐的刀，把她放在眼皮底下。是护还是灭？他不知道，只知她的灯暗了，他得想办法。
浣衣局院门口他看见一个熟悉的身影抱着一摞衣裳。
刘嬷嬷。他站住。
刘嬷嬷抬头看见他，左右看了看，压低声音：总旗你怎么来了？
……文书房怎么了？
掌印把姑娘叫去誊账了。抄不完不许出来。你怎么在这儿？
奴婢被调来帮工了。掌印说文书房人手够了。
朱晦站着。刘嬷嬷又说：总旗，姑娘给您的信都被收走了。姑娘出不来。可奴婢替姑娘留着一盏灯。灯给你留着。灯亮着你的路就不会黑。
那几摞账是掌印让姑娘誊的。掌印不急着要。他说誊慢些。
朱晦听着没说话。安敬不急，安敬要她慢慢誊——这是护，还是把她拖在眼皮底下等那只手动？他不知道，只记住了誊慢些三个字，叮嘱刘嬷嬷多当心，刘嬷嬷也回他总旗也多当心，抱着衣裳走了。
西华门守门人姓孙，前些日子他查役簿查到孀妇送归随采买车出，走的是西华门角门，管门太监姓孙，次年春调内官监，去冬摔死。他说要去找他，哪怕找到的是一座坟。
角门值房里一个老太监在扫台阶。朱晦走过去：公公打听个人。
原先管这个角门的姓孙。
老太监笤帚停了：……孙公公？你问他做什么？
我是御前行走。前些日子查旧档翻到他的名。
老太监没说话，低头扫了两下台阶：他去冬没了。
怎么没的？
摔的。夜里起夜摔在台阶上。后脑勺磕的。
朱晦站着追问：……公公，台阶上摔的伤一般在哪儿？
老太监看着他：你是御前行走。你比小的懂。小的只记得孙公公那会儿刚下过雪。台阶上雪化了。人摔在台阶下。后脑勺的伤不像磕的。像被人从后头敲的。
朱晦站着没动。
……谁说的？
小的抬的人。小的见过磕的伤。磕的伤有棱。那伤圆。
朱晦站着。圆，不是磕出来的，是被人从后头敲的——灭口。孙公公看见了什么？老太监又道，孙公公好酒，去冬腊月来找他喝，喝多了说胡话。采买车出宫那天。老太监学着孙公公的腔调，车里坐的可不只一个人。
朱晦后颈一沉。
昭宁元年腊月送归老妇役一名随采买车出。车里不只一个人，那另一个人是谁，一个孩子还是别的什么？他不敢问。老太监还说，孙公公死前个把月有个走路没声儿的人来寻过他。只看见那人走在雪上。老太监比划着，雪上没脚印。
朱晦往内官监后头的矮房去，孙公公的住处，门虚掩着，屋里一床一柜一桌，积着灰，床板底下压着半张纸。他抽出来，纸上一个记号：圆圈圈里一道杠。
锁匣上有送归的经手画押，调档人的记号里也有，如今守门人床板底下也有——一只不留名的手办了一件又一件抹除，抹掉孀妇，抹掉守门人。他把纸折好收进怀里，走出矮房时日头已偏西。夜里他立在宫道暗处远远望着文书房，窗纸上的灯还亮着，两个影子，一个坐着，一个站着。那只手抹了孀妇，抹了守门人，下一步要抹谁——沈疏桐？他转身走回值房，点灯坐下，看着怀里那张纸上的圈和杠，想着车里那另一个人，那个孩子，他是谁。
他回到值房把那半张纸摊在灯下，圆圈里一道杠的记号在昏黄里显得格外扎眼。锁匣上有，送归的经手画押上有，调档人的记号里有，如今守门人床板底下也有——同一个人用同一种方式办了一件又一件抹除。刘嬷嬷说掌印让姑娘慢慢誊，老太监说孙公公死前有个走路没声儿的人来寻，雪上没留脚印，这些零碎的线头在他脑子里慢慢绞成一股。安敬是护还是灭，他仍没有答案，可那只手分明在宫里，从奶子所到西华门，从役簿到烧埋银，处处都留着同一道杠。他想起采买车出宫那天的雪，孙福说车里坐的不只一个人，那另一个人若是孩子，便是当初被抱过宫墙的那个。他指尖按着纸上的圈，觉得这半张纸比千军万马都重，因为上面写的不是字，是一个活人从纸上消失的痕迹。夜更深了，他吹灭灯却睁着眼躺到天明，雪上没脚印的那个影子始终在他枕边走。