回到船上是傍晚。
夕阳把海面压成暗金色，风浪不大，涌得慢，船身一起一伏，像在喘气。
沈望川把小木盒放进舱内最里侧的格子，锁上，钥匙挂回腰带。出来的时候孟川正站在甲板上，手里捏着那本新起的册子，对着最后一行字发呆。
“写完了？”
“写完了。”孟川把册子合上，抬头看了看天色，“明天能走？”
“看风。”
沈望川侧过脸，往西北方向看了一眼。
那边的云有点厚。
他没说话，转身去找了领航的老卞，两个人趴在海图上比划了一阵，老卞用手指在图上划了条线，说了一堆沈望川只懂七成的本地行话，大意是，西北方向的云不好看，但现在还说不准，等子夜再看一回。
沈望川点了点头，“子夜叫我。”
老卞答应了，去忙别的。
孟川跟在沈望川后面，走进舱里，把册子搁回原位，随口问，“那边的云有问题？”
“可能。”
“多大可能？”
沈望川坐下来，拿起一盏灯拨了拨芯，光亮了一点，“说不好，老卞说五成。”
孟川沉默片刻，“五成。”
“嗯。”
“就是说，五成是没事，五成是……”
“是。”
孟川没再往下接，自己拿了本东西开始翻，但手指没翻几页，停下来，“那今晚要不要让大家……”
“我让郑三去传话了，让各船检查一遍缆绳和帆索，舱内的散装物资都绑好。”沈望川放下灯，“当没事备，不用声张。”
孟川点了个头，没再说话。
夜里子时，老卞来敲舱门。
沈望川其实没睡，一听脚步声就起来，开门，老卞脸色不太好，只说了两个字，“来了。”
西北方向，乌云连成片，压得极低，远处已经有了闪电，白光一跳一跳，没有声音，但那个距离，说明风已经在路上了。
沈望川站在甲板上看了约莫两分钟，然后开口，“叫人起来，收帆，下锚。”
“附近没有湾。”
“我知道，先收帆，锚能拖就拖，实在不行就随它走，但帆不能留，帆留着才真完了。”
老卞转身去叫人。
甲板上开始响动，脚步声，喊声，缆绳拉扯的声音，一艘艘船上次第亮起灯，像被风吹活了。
风是寅时到的。
不是慢慢大起来那种，是忽然就扑过来，劈头盖脸，浪头拍在舷边，水雾直往脸上飞，睁眼都难。沈望川抓着横木，脚下甲板开始大角度倾侧，他侧身，让过一个扑过来的浪，低吼一声，“抓住！”
孟川已经把自己拴在桅杆上了，绳子绕了两圈，双手攥死，脸上全是水，朝他喊，“你怎么不拴！”
“等一下！”
沈望川没解释，他在往右边看，右舷方向，二号船的轮廓在黑暗里晃，灯光在风浪里飘摇，但还亮着，亮着就是还在，他心里暗暗出了口气。
然后就听见了一声。
不是浪声，是另一种声音，低沉，像什么东西崩断。
沈望川脑子里“嗡”了一下。
“桅杆！”
喊声从二号船方向传过来，被风撕碎，但那两个字还是到了耳朵里，他抬头，二号船的主桅，正在慢慢歪。
“操。”
他转身，对着老卞，“二号桅杆断了，能靠过去吗！”
老卞摇头，“这个浪，靠过去就是两船相撞！”
沈望川知道他说得对。
他攥住缆绳往前走，走到船首，眯眼往二号船方向盯，风大、浪大、能见度极差，他只能看见那根桅杆越歪越厉害，然后轰地一声，倒了，砸进海里，激起一片白浪，二号船剧烈晃动，但没翻，船身开始偏转，跟着风走。
活着的。
他让人打了两组信号灯，对着二号船方向打，亮灭的节奏是他们自己约好的，意思是：你那边怎么样，有没有伤亡，能不能控船。
等了大概一刻钟，二号船方向回了信号。
孟川凑过来，眯眼辨认，“说……伤了两个，能控，让我们别靠。”
“让他们随风漂，别强行转向，把剩下的小帆升起来控方向，别让船侧对着浪。”
信号灯又打出去，孟川站在那里一下一下打，手被风吹得发抖，灯罩一侧被雨水打得噼啪响，他牙关咬紧，一个节奏都没错。
风暴持续了整整两天。
第一天还好，最难的是第二天夜里。
三号船传来信号，说船舱进水，速度不快，但一直没停，舱底积水已经到了踝骨，抽水的人手不够。
沈望川听完，沉了沉，“抽水的先不停，让他们把舱里所有不必要的重物扔了，减轻吃水，然后查漏，不用全堵，先找最大的那个口子。”
传令的人去打信号，沈望川站在舱口，听着外面的风声，想着三号船的船型，想着那条缝可能在哪，想着如果漏的太快撑不住该怎么办，想着附近有没有可以靠岸的地方。
孟川把海图铺开，压着四个角，俩人趴在那里，一条线一条线找，找了半个时辰，找到一个可能的位置，是个小湾，图上没有标注深度，不知道能不能进，但方向对，距离大约还有一天的漂流。
“就这个。”沈望川手指按住那个位置，“往这里靠。”
“万一进不去呢？”
“进不去再说。”
孟川没有再问，低头去推算风向和流速，嘴里嘀嘀咕咕，手指在图上比来比去，把路线画出来，看了一遍，又改了一处，然后抬头，“大概这样走，得让三号船减速等我们。”
“三号船现在进水，让他们减速等是要出事的。”
孟川卡了一下，“那……我们加速追他们。”
“行。”
第三天傍晚，风小了。
不是彻底没了，但劲头散了，浪还高，但不再那种扑过来的感觉，天边开了一条缝，透出点暗黄的光，算不上晴，但比前两天强。
沈望川站在甲板上，看了一眼三号船，它一直在右前方，比预期慢了些，但还在，船身有点低，吃水比正常深，但在开动。
他走到船首，朝三号船的方向站了一会儿。
孟川走过来，站在他旁边，两个人都没说话。
又过了约莫半个时辰，老卞高声喊，“湾！看见了！”
沈望川顺着他指的方向看，是一个缺口，山壁在暮色里黑成一片，那个缺口不大，但肉眼看得出来，里头的水面比外边平。
进不进得去，近了才知道。
“慢行，三号船先进，我们跟，二号船压阵。”
老卞高声应了，传令的声音次第传出去，三艘船调整队形，向那个缺口移动。
水深够。
进了湾口，浪声骤然小了一半，风被两侧山壁挡住，船身稳了，沈望川第一次在这两天里把抓着横木的手放开。
手心有道印，红的，是木头纹路压进去的。
他攥了攥拳，没在意，去看三号船。
三号船已经在往岸边靠，岸不高，有几块礁石，但能用，几个人跳下去，水到腰，踉踉跄跄，把缆绳往岩石上绑。
然后就是修船。
沈望川跳下水，水凉，一下到大腿根，他咬了咬牙，没停，绕到三号船侧面，低头往水里看，水浑，看不清，他深吸一口，直接扎进去，摸着船底走。
找到了，是条缝，不算长，两指宽，但在船腹位置，每次船身倾侧，这里承压最大，一直在往里渗。
他浮上来，吐了口水，“找到了，在腹部偏左，需要从里头堵，外头夹。”
三号船的船长，一个姓方的老头，站在船上，脸上有几道血痕，是桅杆折了以后绳子划的，这会儿没去管，俯下身来，“能修？”
“能，得找材料。”
孟川已经在岸上转了，回来说，“岸上有树脂，自己流出来的那种，还有些植物茎，够填缝用。”
“那就行。”
修船用了整整两天。
白天修，晚上烤火，吃存粮，晾湿透的衣物，睡得东倒西歪。沈望川第一天整夜没睡，盯着修缮进度，到第二天夜里，才找了个角落靠下去，闭上眼。
孟川坐在他旁边，火光里，把这两天的损失一条一条记下来，桅杆一根，绳索若干，补给里有一批受潮，伤了四个人，无死亡。
他写完，合上册子，侧过脸，看了沈望川一眼。
睡死了。
孟川把自己的外衫脱下来，盖过去，没出声，转回来继续看火。
风从湾口吹进来，比外头温柔许多，火苗晃了晃，没灭。