明州的冬天湿冷入骨，刚下过雨的地面像是抹了一层油。
市委大礼堂里暖气开得很足，甚至有点闷。几百号科级以上的干部挤在下面，没人敢大声喘气，只有笔记本翻动的沙沙声。
台上坐着个新人。
沈淮南，三十五岁，哈佛肯尼迪政府学院硕士，前麦肯锡大中华区合伙人。这履历拿出来，金光闪闪，能把明州这帮还在研究怎么招商引资的土干部眼睛晃瞎。
原来的书记王建平调走了，去省政协当了个闲职副主席。算是升了半级，但这明眼人都看得出来，这是给新人腾位置。
“我们要搞的不是简单的制造业，是‘总部经济’，是‘产业生态闭环’。”
沈淮南扶了扶那副无框的金丝眼镜，声音通过麦克风传遍全场，带着一股子好闻的古龙水味儿，和这礼堂里常年散不去的陈茶味格格不入。
他身后的大屏幕上，ppt做得精美绝伦，全英文的Swot分析图表在不停切换。
“我看过明州之前的规划，太土，太笨。”沈淮南敲了敲桌子，手指修长，指甲修剪得圆润干净，“靠倒卖地皮，靠引进几个高污染的加工厂，这是上个世纪的思维。我们要对标硅谷，要有‘互联网思维’。”
台下一片死寂。
坐在前排的几个局长面面相觑，想记笔记，又不知道从哪记起。什么叫“赋能”？什么叫“颗粒度”？
陈国华坐在第二排，屁股底下像长了钉子。他偷偷瞄了一眼坐在角落里的陆沉。
陆沉刚下飞机不到三小时，身上还穿着那件在阿姆斯特丹淋过雨的风衣，甚至没来得及换。他没坐主席台，自己搬了把折叠椅坐在过道边上，半眯着眼，像是在听，又像是在补觉。
“有些同志。”
沈淮南的话锋突然一转，视线越过人群，精准地落在陆沉身上。
“拿着市里的救命钱，跑去欧洲收了一堆破铜烂铁。我知道，有些干部觉得这是‘抄底’，但在华尔街，这叫‘接盘’。”沈淮南笑了笑，嘴角扯出一个标准的、没有任何温度的弧度，“这是典型的小农意识，以为捡到篮子里就是菜。”
全场的目光唰地一下全集中到了角落。
陈国华脑门上的汗下来了。这新来的市长，第一把火就往陆沉身上烧啊。
陆沉没动。
他从兜里摸出一个皱巴巴的软壳烟盒，红梅，两块五一包。手指头在烟盒底下弹了一下，一根烟跳出来半截。
“这里禁烟。”沈淮南皱眉，语气里带着不加掩饰的嫌弃。
陆沉抬起眼皮，看了看台上的“哈佛精英”，又看了看手里那根烟。他没点火，只是把烟凑到鼻子底下闻了闻。
“沈市长继续。”陆沉的声音很哑，带着长途飞行的疲惫，“我在听。关于那个‘颗粒度’，您还没讲透。”
底下有人没忍住，噗嗤笑了一声。
沈淮南的脸僵了一下。他听不出这是捧场还是拆台，但那种被无视的感觉让他很不舒服。他喝了一口依云矿泉水，压下心头的不快。
“我的意思是，明州的高新产业基金，必须重新评估。”沈淮南合上笔记本，发出啪的一声脆响，“那些所谓的光刻机项目，风险太大，周期太长。我已经联系了美国的几个着名风投机构，准备引入真正的互联网独角兽企业。我们要把钱花在刀刃上，而不是去养一堆不知道能不能下蛋的母鸡。”
会议结束得很突兀。
沈淮南似乎不想给任何人提问的机会，宣布散会后，直接夹着公文包下了台。路过陆沉身边时，他停了一下。
“陆副市长。”沈淮南居高临下地看着还坐在折叠椅上的陆沉，“听说你从荷兰带回来不少‘人才’？”
“是带了几个。”陆沉把那根没点的红梅烟塞回烟盒。
“什么学历？在哪家大厂任职过？”
“没什么学历。”陆沉站起身，拍了拍风衣下摆的灰，“都是些退休老头，有的还在领救济金。至于任职经历……大概是在车库里敲敲打打过几年。”
沈淮南眼里的鄙夷更浓了。
“乱弹琴。”沈淮南摇摇头，用一种教导主任训小学生的口吻说道，“明天把他们的简历发到我邮箱。如果没有正规的背调报告，财政局一分钱工资都不会发。明州不养闲人。”
说完，他抬手看了看那块积家手表：“中午我定了外滩那家法餐厅，请了几个投资人吃饭。陆副市长要是有空，可以一起来学学西方的餐桌礼仪。”
“不了。”
陆沉拎起脚边的那个旧皮包，“食堂今天有粉蒸肉，去晚了抢不到。”
沈淮南愣了一下，像是看外星人一样看了陆沉一眼，冷哼一声，转身走了。那一身笔挺的西装在略显陈旧的市委大楼里，显得格外刺眼。
等到沈淮南的背影消失在门口，陈国华才敢凑过来。
“我的祖宗哎……”陈国华擦着汗，声音压得极低，“这可是上面空降下来的‘太子爷’，听说在部里都有关系。你刚才那是干什么？这不是当众打他的脸吗？”
“我有吗？”陆沉往外走，步子迈得不大，但很稳。
“还没打？”陈国华急得跺脚，“人家那是哈佛回来的，满嘴都是新词儿。刚才那些局长都被忽悠瘸了，一个个都在议论，说咱们之前的路子是不是真走野了。”
两人走到食堂门口。
正是饭点，里面热气腾腾，混杂着大葱、陈醋和红烧肉的香味。这味道不高级，但实在。
陆沉停下脚步，站在风口上。
他终于掏出打火机，点着了那根红梅。劣质烟草的辛辣味呛进肺里，让他昏沉的大脑清醒了不少。
“老陈。”陆沉吐出一口青烟，看着食堂里排队打饭的干部们，“你知道那个沈淮南，刚才那套ppt是从哪来的吗？”
“哪来的？”
“2000年互联网泡沫破裂之前的硅谷招商手册。”陆沉弹了弹烟灰，眼神里透出一股冷意，“全是虚词，全是概念。他想在明州搞金融游戏，搞击鼓传花。”
“那……那咱们怎么办？”陈国华急了，“他是市长，把着财政大权。刚才他也说了，要停了高新基金。咱们那些设备还在港口堆着，那个叫克里斯蒂安的老外还在酒店里闹着要喝威士忌。没钱，这摊子得散啊！”
陆沉抽完最后一口烟，把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
“停我的基金？”
陆沉笑了。那笑容里没有温度，只有一种看透了底牌的从容。
“钱在账上，那是死的。但用钱的人，是活的。”陆沉拍了拍陈国华的肩膀，“你去告诉财政局的老张，要是敢卡林翰实验室的一分钱经费，我就让他把这十年来所有的假账都吃进去。”
陈国华哆嗦了一下：“这……这太狠了吧？”
“还有。”陆沉眯起眼，看着远处那辆正驶出大院的奥迪A6，那是沈淮南的专车，“沈市长想搞互联网，想搞独角兽？行啊，让他搞。”
“不管他？”
“让他搞。”陆沉转身走进食堂，声音混在嘈杂的人声里，听不太真切，“等他把雷都踩完了，咱们再去收尸。就像在阿姆斯特丹一样。”
陈国华站在原地，看着陆沉拿着不锈钢餐盘去排队。
那个背影看着有点驼，风衣也皱，混在一群基层干部里毫不起眼。但不知道为什么，陈国华觉得，刚才那个西装笔挺的沈市长，在这位面前，就像个穿着大人衣服过家家的孩子。
“粉蒸肉！”
陆沉的声音从窗口传来，“师傅，多给点辣子，这一趟出国，嘴里淡出个鸟来了。”
窗外，风卷着枯叶在地上打转。
明州的天，又要变了。