帝都卫视的演播厅后台像个被打翻的调色盘，各色面具在灯光下泛着神秘的光。林风对着镜子调整着自己的“竹影”面具——青竹纹路蜿蜒缠绕，遮住眉眼，只露出线条清晰的下颌和抿紧的唇。旁边架子上挂着其他歌手的面具，“夜莺”的羽毛缀着碎钻，“墨先生”的青铜面刻着篆字，而“风语者”的面具最特别，是半透明的琉璃，能隐约看见底下含笑的眼睛。
“竹影老师，该您候场了。”工作人员轻声提醒，递来话筒。林风接过，指尖触到冰凉的金属，突然想起三天前王胖子在微信里发的语音，那家伙笑得喘不过气：“风子，你要是敢在台上唱《胡同谣》，我就带着咱高中全班去给你刷火箭！”
他弯了弯唇，面具下的眼睛闪过笑意。这次来《蒙面歌王》本是临时起意，杨大幂拿着报名表在他眼前晃：“就当给‘月亮’挣点奶粉钱，再说了，戴面具唱歌多有意思，没人认得出你，正好试试新曲风。”
候场区的屏幕上，“夜莺”刚唱完一首婉转的情歌，弹幕刷得飞快：
【“夜莺的转音绝了！盲猜是乐坛天后张靓影！”】
【“我赌五包辣条是李汶！这气息稳得一批！”】
【“前面的别猜了，看接下来的‘竹影’！据说这位是创作型，带了首原创来的！”】
林风的指尖在话筒上轻轻摩挲，目光落在屏幕角落的“风语者后援会”专属弹幕区，“帝都小警花”正在刷屏：【“竹影老师冲！不管你是谁，唱就完事儿了！”】旁边跟着一串“青竹砚”画的小竹子表情包，憨态可掬。
“下面有请‘竹影’！”主持人的声音透过厚重的幕布传来，带着悬念。林风深吸一口气，推开上场门，聚光灯瞬间打在身上，竹影面具在光线下浮动着流动的绿意，像站在月光下的竹林里。
他走到舞台中央，吉他斜挎在肩上，调试麦克风时，台下传来细碎的惊叹——这身形、这持琴的姿态，莫名有点眼熟。
【“这背影……我怎么想起林风了？”】
【“楼上的别瞎想，林风是创作人，哪会来参加这种综艺？”】
【“就是，再说林风从不戴面具，他巴不得全世界知道歌是他写的！”】
林风轻轻拨动琴弦，前奏是段干净的指弹，像雨滴落在青竹叶上。他开口时，声音比平时沉了些，带着面具过滤后的微哑：
“胡同口的槐花开了又落，
张大爷的鸟笼晃着晨光，
李婶的早点摊冒着白烟，
你牵着我跑过石板路的少年。”
是《胡同谣》的新编版，比原版多了些岁月的温润。台下瞬间安静，只有琴弦的轻响和他的歌声缠绕在一起。
【“！！！这歌词！这调调！是《胡同谣》！”】
【“我就说耳熟！竹影难道是林风的朋友？唱得这么有那味儿！”】
【“不对！这咬字的小习惯……跟林风唱demo时一模一样！他唱‘少年’两个字总爱带点气音！”】
【“‘风语者’集合！听这气音！是风子本人没跑了！”】
林风闭着眼，手指在琴弦上跳跃，脑海里闪过四合院的清晨——杨大幂抱着肚子坐在藤椅上，阳光透过葡萄架落在她脸上，王胖子拎着油条从胡同口跑进来，喊着“风子！你家油条要凉了！”。这些画面像音符一样跳进旋律里，带着烟火气的温柔。
“后来你说要去远方，
背包里塞着我的半块橡皮，
说等你回来，
再陪我数屋檐下的雨滴。”
副歌部分突然加入了口琴采样，是他特意找老李警官录的，老人吹得不算专业，却带着种岁月磨出来的沧桑。这一下，弹幕彻底炸了：
【“口琴！这口琴是老李警官的！我在林风的vlog里见过！”】
【“实锤了！‘竹影’就是林风！”】
【“怪不得杨大幂前两天发微博说‘某人要去一个需要戴面具的地方’，原来是这！”】
【“啊啊啊风子太会了！把生活唱成诗！”】
唱到最后一句“胡同的风还在吹，我还在等你的回信”时，林风的指尖顿了顿，抬眼看向台下。虽然看不清面孔，但他知道，杨大幂一定坐在第一排，像每次他写歌时那样，眼睛亮晶晶地望着他。
灯光暗下来的瞬间，他听见台下传来一声清亮的口哨，是王胖子那标志性的破锣嗓子。
回到后台，手机震个不停。杨大幂发来张照片，是她举着“竹影加油”的灯牌，灯牌上画着只啃竹子的熊猫，配文：【奶粉钱到手一半啦！回家给你加鸡腿！】
后援会的群里已经炸开了锅：
【“青竹砚”：“我就说竹影的指法跟林风一模一样！果然是他！”】
【“沪上小馄饨”：“刚去查了版权库，《胡同谣新编》的作者栏写着‘竹影’，但作曲人是林风！锤死了！”】
【“山城小灯盏”：“明天热搜预定！#竹影 林风# 我先去占个坑！”】
林风看着屏幕，指尖在对话框里敲了敲，给杨大幂回了句：【今晚的鸡腿要加两个，一个给你，一个给“月亮”。】
这时，工作人员递来张纸条，是“风语者”写的：“竹影老师，下一期敢不敢唱《脊梁》？我们给你备了千架无人机应援！”
林风笑了，竹影面具下的嘴角扬起好看的弧度。他提笔回了个“好”，笔尖划过纸面，像在乐谱上落下个清脆的音符。
窗外的月光正好，透过后台的窗户洒进来，落在吉他弦上，泛着细碎的光。戴面具唱歌确实有意思，像把真实的自己藏在旋律里，却又让懂的人，一听就知道是他。这种感觉，很奇妙。