他继续往下翻。十四岁下半年，日记里开始频繁出现一个名字：林峯。
林峯是周远的同班同学。在周远的描述里，林峯高高瘦瘦，成绩中等偏上，篮球打得很好，笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙。周远写“今天林峯坐我旁边吃午饭，他带了自己做的三明治，分了我一半”，“林峯说我新剪的头发不难看，但我觉得他在骗人”，“林峯今天没来上课，我一直在看他的空座位”。
陈默把林峯这个名字输入工作区的关联检索框。系统开始在所有数据源中扫描这个关键词。
这些关于林峯的段落是日记里唯一色彩鲜明的部分。周远的文字在写到林峯时明显变得松弛，甚至有了一些近乎于雀跃的节奏，句子变短，标点符号用得比平时多，偶尔会出现感叹号。他写“林峯的睫毛很长，他低头写作业的时候会挡住眼睛”，“今天下雨，林峯把伞往我这边偏了很多，他自己的左肩全湿了”。
十五岁那年的某一天，周远在日记里写了这样一段话：
“他今天靠在我肩膀上睡着了，就三分钟，但我一直没敢动。他头发里洗发水的味道我很喜欢。我不知道这算什么。我不敢查。我不敢想。”
这句话之后，日记中断了将近两个月。两个月后的第一篇日记，开头的第一句话是：“我大概知道这是不对的。”
陈默把屏幕亮度调低了一些。周围的工位有人在接电话，声音压得很低，听不清内容。空气里浮着键盘敲击的细碎声响和空调压缩机低沉持续的嗡鸣。他把视线从屏幕上移开一会儿，让自己的眼睛休息。窗外那道光斑已经移走了，现在是均匀的、没有表情的下午光线。
他隐隐感觉到了什么。周远的数据里藏着一条线，一条尚未暴露全貌的线，而刚才系统扫出的那些红色标记——时间线上的断点，情绪标签和文本内容的矛盾——很可能都和这条线有关。
陈默重新坐直身体。他在工作日志里新建了一条记录，标题写了一个字：峯。
然后他打开学校教务系统的镜像，开始检索周远和这个林峯在校园记录中的所有交集。
教务系统的数据比日记要枯燥得多，但也更精确。两人的班级信息、选课表、考试成绩、考勤记录、图书借阅历史。陈默把这些数据并行展开在三块屏幕上，像拼图一样逐块比对。
他发现了一些不太寻常的东西。
高一下学期，周远的数学成绩出现了明显的下滑，但考勤记录显示他从未缺课。同一时期，林峯的体育课出勤率突然增加，与之匹配的是校篮球队的训练日志，林峯在该学期加入了校队，训练时间集中在每周一三五的下午四点以后。而周远在日记里写“我今天去操场边坐了四十分钟，风很大，但我没走”。
高二上学期，周远换了一次座位。教务系统的座位表变更记录显示，他从第三排调到了最后一排靠墙的位置。变更原因一栏空白。而林峯的座位一直在第二排靠窗，两人之间隔了整整四排。在那之后的日记里，周远再没有写过关于午饭或课间的内容。
陈默把这些数据点拉进时间线视图。他注意到一个更精确的重合：周远每周五晚上去河边公园的活动，恰好开始于那次座位调换之后。之前他周五晚上的轨迹一直在家。坐标变换的节点与座位调换的日期相差三天。
河边公园。四公里。每周五晚上九点到十点。三年从未中断。
陈默把头埋进手掌里。咖啡因的效用正在消退，疲倦从脊柱底部慢慢往上爬。他做这行四年了，见过太多数据里藏着的暗流，但周远的数据让他感到一种钝的、无法快速处理掉的沉重。也许是因为十六岁。也许是因为日记里那种用尽全部力气才写出来的克制。
他把第三块屏幕切换到数字分身的预览界面。此刻界面还是空白的，一个未成形的轮廓浮在深蓝色背景上，像一团等待被吹出形状的玻璃。交付最终版本之前，他需要完成三遍完整的建模循环。第一遍基于原始数据生成初始人格结构，第二遍进行矛盾数据的调和与情绪曲线的平滑处理，第三遍是细修，调整表情、语调、反应速度这些表层参数，让那个数字人看起来——用行话说是“穿得进去”——足够像一个真实的人类。