沈照低头看着左手无名指上的细银圈。她用指尖碰了碰。
阳光从窗边照进来，落在地板上，也落在她手背上。她没动，也没说话，就坐在那里。
江俞白已经走了。门关上的声音很轻。她慢慢回过神。
她站起来，拿起包，走出房间。走廊很安静。只有她的脚步声。她没有回头，一直走到电梯口。
手机震动了一下。是江俞白发来的消息：“合同拟好了，下午三点，政务中心见。”
她看了两秒，回了一个字：“好”。
半小时后，她在街角咖啡厅等车。手里捏着一张A4纸。那是她昨晚画的工作室LoGo草图——一只白鹤衔着五线谱，翅膀由音符连成。线条简单，但看起来很干净。
她把纸折好，放进包里。抬头时，看见街对面写字楼玻璃门上自己的影子。马尾松了一截，耳后的创可贴掉了，但银圈还在。
车来了。她上车。到政务中心楼下时，江俞白已经在门口等她。他穿黑色外套，手里拎着一个文件袋，另一只手拿着两杯热奶。
“你喝咖啡伤胃。”他说，把其中一杯递给她。
她接过。杯子很暖。她没问他怎么知道她今天没带保温杯，只轻轻“嗯”了一声。
他们一起走进大厅。人不多。窗口亮着号牌。他报了名字，工作人员调出资料。屏幕上跳出几个选项：公司名称、经营范围、法人信息。
他点下“确认”：“照白音乐工作室”。
她一怔：“用我的名字？”
“不是你的名字。”他看着屏幕，“是‘照’和‘白’。”
她想笑，眼睛却有点热：“那……沈从文那边……”
“不再挂靠晨曦了。”他打断她，“以后你的歌，我来录。我的歌，我自己发。所有流程，我们自己走。”
她没说话，只是看他签字、按指纹、上传身份证照片。整个过程很快。不到三小时，营业执照就打出来了。
纸还带着打印机的温度。他抽出一张递给她：“你看一眼。”
她接过。目光落在那行字上：法定代表人——江俞白。地址是：城西文创园二号楼203室。
“我们去看看？”她轻声问。
他点头。
车子开进城西老区。路边有梧桐树。到了园区，楼不高，灰砖墙，二楼窗户很大。房东是个戴眼镜的老太太。开门时，她正在客厅听黑胶唱片，放的是肖邦的夜曲。
“你们要做音乐？”她问。
“对。”江俞白答，“不做流量歌，不压工期，不改词。”
老太太笑了：“那进来吧。押金免了，每月三千，水电另算。”
他伸出手：“谢谢。”
“别谢我。”她摆摆手，“我教了一辈子音乐，就想看有人好好做点东西。”
屋子空着，但很干净。挑高四米，旧橡木地板踩上去会响。东面是落地窗，阳光照进来，空气里有浮尘。
沈照脱了鞋，赤脚走了一圈。她站在窗前，转头问他：“这里能录音吗？”
“能。”他放下文件袋，打开电脑包，“隔音板和录音软件都订好了，明天设备进场。”
她走到墙边，手指摸了摸墙面：“我们要贴LoGo吗？”
他从包里拿出那张A4纸，展开，贴在玻璃门内侧。
“就这个。”他说。
她看着那只白鹤，心里忽然一动。但她没表现出来，只笑着说：“那得配个门牌。”
他掏出记号笔，在旁边空白处写下“照白工作室”五个字。一笔一划，写得很认真。
这时他手机响了。是晨曦传媒音乐总监。
他没接。当着她的面，把刚签好的《母带协作终止确认函》拍照发过去，附言：“沈照的歌，以后我录。”
发完，他关掉消息提醒，打开电脑。
“试一下？”他问。
“现在？”
“对。”
他架好麦克风，调好增益。她摘下项链放进口袋，站到话筒前。
“唱什么？”
“《山海》demo。不是给别人听的版本，是给你自己听的。”
她点头。
他按下录音键。
屋里很静。窗外树叶沙沙响。她开口，声音清亮，有一点颤。唱到副歌时，气息不稳，她停下来。
“重来。”她说。
他又按了一遍。
这一次她放慢了节奏。唱完最后一句，她看向他。
他没说话，把进度条拉回开头，重新播放。
听着听着，他皱眉：“第二段主歌气口太急，你喘不过来。”
“我知道。”
“明天开始，每天练呼吸十五分钟。”
“哦。”
“不是哦。”他合上电脑，“是好。”
她笑了：“好。”
他站起来，走到她面前：“还有，唱歌前别吃巧克力。你嘴里有甜味，会影响发声。”
“你怎么知道我吃了？”
“你嘴角沾了碎屑。”他伸手，拇指擦过她唇边，“下次我买无糖的给你。”
她耳朵红了，但没躲。
他收回手，转身收拾设备。
晚上他们离开时，天还没黑。他锁上门，把钥匙放进她手心。
“明天招人。”他说。
“招谁？”
“能听声音喘气的人。”
她不懂。
他解释：“我要的不是简历好看的人。是要能陪你凌晨三点改副歌，愿意为一句气口重录十七遍的人。”
她明白了。
第二天早上，她翻他旧硬盘，找到一段三年前的Live录音。是他给地下乐队混音时的即兴点评：“别怕错，怕的是你不敢让声音喘气。”
她截取这段音频，发到一个小范围音乐人社群，配文：“找会听‘喘气’的人。”
不到两小时，三条回复。
第一条来自一个前电台主播，现自由声学工程师。回复只有十个字：“我修过三百二十七条人声轨，每一条都听过喘气。”
第二条是个美院毕业的视觉设计师，作品集首页写着：“封面不p脸，专辑名不缩写。”
第三条最短。是一个视频：军用背包侧袋插着鼓棒，背景是训练场哨声。发布者Id叫“退伍鼓手小陈”。
她转发给他。
他看完，回：“明早十点，来试音间。带耳朵，别带简历。”
第二天上午九点五十，三人陆续到达。
声学工程师提着耳机箱，第一句话是：“我能听出歌手眨眼的频率。”
视觉设计师背着帆布包，里面全是手绘专辑封面草图。
退伍鼓手穿着迷彩裤，进门敬了个礼：“报告！我随时可以开始！”
江俞白让他们坐下。没有自我介绍，也没有提问。
他打开音响，播放一段未公开的编曲demo。三分钟后停下。
“说说哪里不对。”他说。
声学工程师立刻开口：“第三十二小节弦乐群相位偏移，人声进得太早，差0.3秒。”
视觉设计师指着空中：“如果这是专辑，封面应该用黑白底，标题字体要粗，像拳头砸出来的。”
退伍鼓手闭眼：“节奏像在爬坡。前面太稳，后面冲得太猛。中间缺一声镲，像心跳停了一拍。”
江俞白听完，从包里拿出三张纸。是手写的聘用意向书。
他把第一张递给声学工程师：“你负责录音和混音。”
第二张给视觉设计师：“专辑视觉归你管。”
第三张给退伍鼓手：“打击乐指导，兼安保。”
三人接过，没人问薪资。
江俞白说：“基础工资按市场八成发，项目分成另算。不打卡，不写周报。唯一要求——不准糊弄声音。”
他们都点头。
人走后，他坐在落地窗边的旧木椅上，面前摊着三份意向书。钢笔搁在“声学工程师”那页，墨迹未干。
夕阳照进来，屋里很暖。
沈照踮脚，将白鹤LoGo正式贴在玻璃门内侧。她退后两步，歪头看了看，忽然回头问他：
“江老师，我们以后……是不是再也不用看别人脸色了？”
他抬起头，望着她，眼里有光。
“不用了。”他说，“从今天起，我们只听自己的声音。”