沈照把钥匙插进锁孔，轻轻一转。
咔哒一声。
门开了。
她没换鞋，光脚踩上地板。地板有点凉，她低头看了看袜子上的小熊，又抬头看向录音间——门开着一条缝，里面亮着灯。
江俞白背对她坐着，面前摆着新拆封的音箱。他正用螺丝刀拧支架，动作很稳。
她把文件袋放在窗台边的旧木桌上，往前推了推。纸角蹭着桌面，发出沙沙声。
“江老师，我来报到啦。”
他停下动作，没回头：“什么报到？”
“音乐经纪全约授权书。”她说，“我签好了。”
他这才转过身。先看了眼文件袋，再看她。她站得直，左手无名指上戴着一个银圈，指尖微微蜷着。
他起身走过来，拿起文件袋，抽出那张A4纸。纸很整齐，签名在右下角，字迹圆润有力。
他翻了两页，合上，放回桌上。
“你不用签给我。”
她眨眨眼：“为什么？”
“我不接。”
她没急，往前走了一步，下巴微抬，眼睛亮亮的：“你不信我能唱好？”
“我相信。”他说，“但我不能接。”
她歪头，头发滑到肩上，嘴角轻轻弯起：“那你是嫌我太红？怕带不动？”
他看着她：“你是顶流偶像。有团队，有资源，有曝光。你不需要靠我进工作室。”
她哦了一声，手指绕着银圈转了一圈，声音变轻了：“那……别人怎么想？”
“别人怎么想，不重要。”他顿了顿，“重要的是，你是不是真的需要我帮你签。”
她笑了，眼睛弯成月牙：“我需要你帮我写歌。”
“这个可以。”
“编曲呢？”
“可以。”
“混音？母带？发行？”
“都可以。”
她眼睛更亮了：“那演戏呢？综艺呢？代言呢？”
他摇头：“不行。”
她点点头，低头想了想，再抬头时语气很平静：“明白了。你只管音乐。”
“对。”
她伸手拿回文件袋，从里面拿出一支笔，在签名旁边写了两行字。
他看了一眼。
第一行：江俞白——我的专属音乐制作人。
第二行：沈照——江俞白唯一指定歌手。
他皱眉：“别乱写。”
“我没乱写。”她咔嗒一声按上笔帽，“我这就发微博。”
他伸手拦：“别发。”
她仰头看他，鼻尖快碰到他袖口：“为什么？”
“你现在发，别人会说你靠关系。”
“可你本来就是我关系啊。”
他没说话，喉结动了一下，看了她三秒，才移开视线。
她踮起脚，把文件袋推到他手边：“那你签个字吧。就签在‘制作人’那一栏。”
他没动。
她晃了晃袋子：“签不签？”
他接过笔，在她写的那行字下面，工整写下自己的名字。
她立刻掏出手机，打开微博，输入：“官宣：我的音乐，以后全归江老师管。@江俞白”
他伸手按住她手机屏幕：“删掉。”
她缩回手，把手机塞进包里：“不删。但我不发。”
他松了口气，肩膀放松了一点，手指无意识捏了捏袖口。
她忽然问：“你昨天说，只听自己的声音。”
“嗯。”
“那现在，你在听谁的声音？”
他看了她三秒，开口：“我在听你的。”
她笑出声，声音清亮：“那你也该让我听你的。”
他没反驳，只是点头。
她拉开录音间门，走进去，坐在矮凳上，晃着腿：“你新做的demo，发我了吗？”
“发了。”
“我听了三遍。”
“哪句最喜欢？”
“副歌第二句。你加的那个气声。”
他点头，转身坐回电脑前，打开工程文件：“我调一下。”
她抱着抱枕，把脸埋进去，闷声问：“你真不考虑签我？”
“不考虑。”
“连试用期都不给？”
“不给。”
她抬起头，头发有点乱，额角翘起一缕，眼神软软的，又有点倔：“那我要是偷偷跟别人签了呢？”
他敲键盘的手没停：“你不会。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才写的那两行字，不是随便写的。”
她愣住，嘴唇微张，眼睫一颤。
他抬头看她一眼：“你写的是‘唯一指定’，不是‘暂定签约’。”
她怔了几秒，忽然笑出来：“江老师，你是不是偷偷查过我微博草稿箱？”
他关掉一个窗口：“我没查。但我记得你上次发错的那条。”
她想起自己误发又秒删的“江照江俞白同框照引热议”，耳朵热了，耳尖泛粉，抬手碰了碰，又飞快放下。
她低头抠抱枕边角：“那……你要是哪天改主意了呢？”
“不会改。”
她不说话了，盯着自己脚尖，脚趾在袜子里悄悄蜷了一下，又松开。
他调完一段和弦，侧身看她：“你今天行程排满吗？”
“下午三点有彩排。”
“中午一起吃饭？”
“好。”
他起身去拿保温杯：“我去煮面。”
她跟着站起来：“我帮你洗菜。”
他走到厨房门口，回头：“你会切葱吗？”
“会。”
“切多细？”
“比米粒小一点。”
他点头：“行。”
她快步跟上，走到他身后半步，忽然伸手拉住他外套袖子。
他脚步一顿，肩膀绷紧一秒，又放松。
她仰头：“江老师。”
“嗯。”
“你拒绝我，是因为怕我变差，还是怕我变好？”
他没马上回答，目光落在她眼尾。
她松开手，转身走向水槽，拧开水龙头。
水流哗啦响。
他站在原地，看着她后颈的弧度，看着她耳后的小痣，看着她无名指上的银圈。
他走过去，把保温杯放在灶台上。
伸手关掉了水龙头。
她回头。
他看着她：“怕你变好之后，没人配得上你。”
她愣住，呼吸停了一秒，瞳孔微微放大。
他从口袋里掏出一张纸，展开，是昨晚手写的聘用意向书。
他在空白处补了一行小字：
“特别顾问：沈照（音乐方向）”。
然后撕下这一角，递给她。
她接过，指尖碰到他手指。
他没缩，手指修长，掌心温热，触感很短，但很清楚。
她低头看那行字，又抬头：“这算不算……签了我？”
他转身打开橱柜，拿出挂面：“不算。算借调。”
她把纸折好，放进贴身口袋：“那我今晚就穿借调制服来。”
“什么制服？”
“你昨天送我的海盐焦糖饼干包装纸。”
他手一顿，回头：“你留着？”
“留着。”她笑，“我打算裱起来。”
他没说话，把挂面放进锅里。
水开始冒泡。
她靠在料理台边，看着他煮面。
他忽然说：“下周《破壁之声》初选，你要不要来听？”
“我可以去后台吗？”
“可以。”
“能坐你旁边吗？”
“可以。”
她眼睛弯起来：“那我带奶茶。”
“别买全糖。”
“知道。你看起来苦，我就不苦。”
他嘴角动了一下，没笑出来，眼角却舒展了。
锅里的水沸腾了。
他掀开锅盖，热气扑上来。
她往后退半步，几缕头发被蒸气粘在额角，她抬手拨开。
他捞起面条，控水，放进碗里。
她凑近闻了闻：“香。”
他把碗推到她面前，又拿出两个鸡蛋。
她盯着他打蛋的动作：“江老师。”
“嗯。”
“你刚刚说，怕我变好之后没人配得上我。”
“嗯。”
“那如果……我一直只配得上你呢？”
他打蛋的手停住。
蛋液悬在碗沿，将落未落。
她伸手，轻轻托住他的手腕。
蛋液滴进碗里。
他抬眼，目光慢慢扫过她的眼睛、鼻子、嘴唇。
她看着他，没眨眼，眼里有他清晰的倒影。
他放下蛋壳，擦掉手上的蛋液。
拿起筷子，搅了搅面条。
“先吃面。”他说。
她接过筷子，夹起一筷。
他转身去倒水。
她咬了一口，含糊说：“好吃。”
他喝水，喉结动了一下，吞咽很轻。
她把筷子放下，伸手摸了摸自己左胸口。
又抬眼看他：“我这儿，跳得比刚才快。”
他没答，只是静静看着她。
她已经站起身，朝录音间走去。
走到门口，她回头：“江老师。”
“嗯。”
“你刚才按我戒指的时候——”
他等她说完。
她眨眨眼，眼尾微扬：“我数了。一共三秒。”
他没接话，只是低头看了一眼自己指尖。
她笑着推开门，走了进去。
门轻轻合上。
他站在原地，手里还捏着那张叠好的纸巾。
纸巾一角，沾着一点海盐焦糖饼干的碎屑。
窗外，阳光照进来，落在桌角，停在那枚银圈上。