公主大婚，举国同庆。
长公主府的奢华程度，堪比帝宫。或有更甚。
红绸漫天，灯火彻夜不熄，宾客皆是王公贵胄，献上的贺礼堆积如山。然而，这份喧嚣与喜庆，却仿佛被一道无形的屏障隔在了寝殿之外。
寝殿内，红烛高燃，映照着满室珍宝，空气里弥漫着龙涎香的奢靡气息。
沈砚穿着大红的驸马吉服，身形挺拔地站在殿中央。这身喜庆的颜色，与他脸上冰封般的麻木形成了尖锐的对比。
他像一尊被强行披上红绸的玉雕，美则美矣，却毫无生机。
梁清凰已经卸去了繁重的凤冠礼服，换上了一身更为舒适的暗红色寝衣，墨发如瀑披散。她斜倚在窗边的贵妃榻上，手持一盏夜光杯，漫不经心地晃动着里面琥珀色的琼浆。
她的目光，如同打量一件刚入库的藏品，落在沈砚身上。
“过来。”
她的声音不高，却带着不容置疑的威严。
沈砚的身体几不可查地僵硬了一下，随即，他迈开步子，走到榻前，距离她三步远的地方停下，垂眸不语。
梁清凰轻笑一声，放下酒杯，从身旁的锦盒中，取出一物。
那是一条做工极其精美的金链，并非寻常锁链的粗重，反而纤细巧致，在烛光下流淌着温润的光泽。链子的一端，是一个小巧的活扣。
“跪下。”
她命令道，语气平淡无波。
沈砚的指尖深深掐入掌心。他抬眼，看向榻上那个掌控着他生死的女人。她眼底是纯粹的玩味和掌控，没有丝毫新嫁娘的羞怯或是温情。
最终，他屈膝，缓缓跪在了冰凉的金砖地面上。
梁清凰俯身，冰凉的指尖掠过他的脚踝。沈砚猛地一颤，似欲躲避，却被她一个淡漠的眼神定在原地。
“咔哒”一声轻响。
那条精致的金链，锁在了他左脚踝上。尺寸恰到好处，既不松脱，也不会过分难受，但那份冰凉的触感和明确的束缚感，却无比清晰。
“从今往后，这便是你身份的象征。”
梁清凰直起身，用绢帕慢条斯理地擦着手指，仿佛刚才碰到了什么不洁之物，“在本宫面前，你无需站立。”
她看着他瞬间苍白的脸，和他脚踝上那抹刺目的金色，觉得这幅画面美得惊心。
“记住，沈砚。”她红唇微勾，吐出残忍的字眼
“你是本宫的驸马，更是本宫的狗。以后，若无传召，你便爬着来见本宫。”
“狗……”沈砚唇齿间碾过这个字，带着血腥气。
他二十年来读的圣贤书，坚守的礼义廉耻，在这一刻，被彻底碾碎成泥。
“不服？”
梁清凰挑眉，语气带着一丝危险的慵懒，“本宫可以给你第二个选择。现在，拖着你的沈氏全族，一起滚出公主府，去边陲之地，与蛮荒为伴。”
沈砚闭上了眼睛。
族中父母期盼的眼神，弟妹无忧的笑脸，在他脑中一一闪过。他背负的，从来不只是他一个人的命运。
再次睁眼时，他眼底所有的挣扎与光芒，都仿佛熄灭了，只剩下一片沉寂的死水。
他低下头，用一种极其屈辱，却又无比顺从的姿势，将额头抵在了冰冷的地面上。
“……微臣，不敢。”
声音干涩沙哑。
梁清凰满意了。
她知道，摧毁一个骄傲男人的风骨，需要循序渐进。
今日是锁链，来日方长。
“今夜，你就睡在榻边。”她指了指凤榻旁铺设的一张华丽貂皮毯，“那里，才是你的位置。”
说完，她不再看他，径直起身，走向那张宽大无比的凤榻，慵懒地躺下，挥手熄灭了最近的两盏烛火。
殿内光线暗了下来，只剩下远处几根红烛，跳跃着微弱的光。
沈砚依旧保持着跪伏的姿势，一动不动。脚踝上的金链在昏暗的光线下，泛着幽冷的光。他能听到自己粗重的呼吸，和胸膛里那颗心，如同被撕裂般疼痛的声音。
不知过了多久，直到榻上传来均匀绵长的呼吸声，显示那个女人已然入睡。
他才缓缓地、极其艰难地，挪动了一下僵硬的身体。
他扭头看向脚踝的金链，转而又看向凤榻上那个模糊却无比强大的身影。
屈辱、愤怒、恐惧种种情绪如同毒蛇，啃噬着他的五脏六腑。
但最终，所有这些激烈的情绪，都在绝对的力量差距面前，化作了一种深深的、令人窒息的无力感。
他慢慢地，如同一条真正被驯服的犬，蜷缩到了那张柔软的貂皮毯上。
毯子很软，很暖，却暖不透他冰凉的四肢。
金链随着他的动作，发出细微的、清脆的“叮铃”声，在这寂静的寝殿里，清晰得如同他尊严碎裂的回响。
黑暗中，他睁着眼，望着头顶模糊的帐幔，一夜无眠。