日头爬到巷子上空时，林家小炒的木窗棂已被油烟熏得发亮。林大强正掂着炒勺颠锅里的青菜炒勺颠锅里的青菜，油星子溅到灶台上，他习惯性地伸手抹了把，又想起庄建国昨儿拍着大腿说的“省钱经”，赶紧缩回手——这抹布多擦一下，磨损得就快一分，换块新的又得花两毛钱。
后厨的角落里，吴文斌正蹲在地上，对着一堆油腻的碗碟犯愁。
吴文斌是林大强的远房侄子，刚从乡下投奔来没几天，手脚还算勤快，就是脑子活络得有些过头。自打前儿见着林大强把“最抠门饭馆”的牌子挂得老高，庄建国天天在旁边念叨“省一分是一分”，他便琢磨起了能帮饭馆再省点钱的法子。
这几日，他瞅着林大强洗碗时，总要舀大半桶井水，心里就打起了小算盘。井水虽说不用花钱买，可从井里挑回来，得费不少力气，更何况，洗碗用的碱面，也是要掏钱买的。昨儿收摊后，他瞧见巷口茶馆的老板倒了大半桶喝剩的凉茶，忽然灵光一闪——老人们常说茶水能去油污，若是用茶水洗碗，岂不是既省了井水，又省了碱面？
这主意一冒出来，吴文斌就跟捡了宝似的，今儿一早，特意绕路去茶馆讨了两大桶凉茶，沉甸甸地挑回了饭馆。
“文斌，碗洗好了没？待会儿客人多了，可别耽误上菜。”林大强的声音从灶台那边传来，带着点烟火气的沙哑。
“快了快了！”吴文斌应着，撸起袖子，把一摞碗碟哗啦一下倒进了凉茶里。
茶水泛着淡淡的黄褐色，浮着几片皱巴巴的茶叶。吴文斌伸手搅了搅，只觉得碗碟上的油污好像真的淡了些，心里更得意了——这法子，说不准能让林叔和庄叔夸他几句。
他捞起一只沾着菜汤的碗，用丝瓜瓤随便擦了两下，冲都没冲，就摞在了旁边的碗架上。一碗接一碗，不消片刻，两大桶凉茶就见了底，碗碟倒是堆得老高。
“成了！”吴文斌拍了拍手，直起腰时，腰杆都酸得发僵，可看着那摞“洗干净”的碗碟，嘴角的笑怎么也压不住。
没过多久，巷子里的客人就陆陆续续地来了。
打头的是常来的张掌柜，他是做布匹生意的，最爱林家小炒的一盘醋溜土豆丝。伙计麻利地把菜端上桌，张掌柜拿起筷子，刚夹了一筷子土豆丝放进嘴里，就皱起了眉头。他放下筷子，端起面前的白瓷碗，抿了一口碗里的白开水，随即“噗”地一声吐了出来。
“这水怎么一股子茶味？”张掌柜的声音不算小，引得邻桌的客人都看了过来。
旁边的王大娘也端起碗尝了尝，眉头皱得更紧：“可不是嘛！我这碗盛的是酸辣汤，喝着竟有股子茉莉茶香，怪别扭的。”
“我这碗也是！”一个穿短褂的年轻人举着碗，指着碗壁上没冲干净的茶叶末，“你们看，还有茶叶渣呢！”
一时间，饭馆里议论声四起。林大强正忙着炒菜，听见动静，赶紧擦了擦手跑出来，庄建国也从隔壁杂货铺颠颠地跑过来，凑在旁边看热闹。
“张掌柜，这是咋了？”林大强一脸茫然，瞅着张掌柜手里的碗。
张掌柜把碗往桌上一放，哭笑不得：“大强啊，你这饭馆是想省钱想疯了？用茶水洗碗，碗都没洗干净，一股子茶味，这菜吃着都变味了！”
“茶水洗碗？”林大强愣了愣，转头看向站在后面，脸涨得通红的吴文斌。
吴文斌被这么多人盯着，头都快垂到胸口了，支支吾吾地说：“我……我想着茶水能去油，能省点井水和碱面……”
“你这混小子！”林大强气得吹胡子瞪眼，抄起旁边的抹布，就要去擦那些碗碟，“茶水去油是不假，可你倒是用清水冲一遍啊！这茶叶渣子都粘在碗上，客人能不嫌弃吗？”
庄建国却凑上前，拿起一只碗闻了闻，忽然咧嘴笑了：“哎，这茶味还挺香的，茉莉的！”
“香个屁！”苏曼卿不知什么时候站在了门口，手里还拿着她的针线笸箩，看见这乱糟糟的场面，忍不住气笑了，“庄建国，你是不是跟‘省钱’俩字绑一块儿了？客人来吃饭，是吃菜的，不是来喝茶味的！”
庄建国摸了摸鼻子，讪讪地缩回手。
林大强瞪了吴文斌一眼，赶紧给客人们赔不是：“对不住对不住，是我这侄子胡闹，我这就给大伙儿换碗，再送一碟花生米，算我赔罪了！”
说着，他赶紧把那些用茶水洗过的碗碟又抱回后厨，重新打了井水，撒上碱面，仔仔细细地搓洗起来。吴文斌也不敢怠慢，跟着蹲在旁边，一遍又一遍地冲碗，额头上的汗珠子噼里啪啦地往下掉。
“叔，我错了。”吴文斌的声音低若蚊蚋。
林大强没抬头，手里的丝瓜瓤擦得飞快：“省钱归省钱，可不能亏了客人。咱这饭馆能立住脚，靠的是实在，不是耍小聪明。”
外面的客人见林大强态度诚恳，又送了花生米，也就不再计较，说说笑笑地继续吃饭。庄建国凑到苏曼卿身边，还在嘀咕：“其实吧，这茶水洗碗也不是全不好，至少省了……”
话没说完，就被苏曼卿瞪了回去：“再念叨，下次你吃饭，就用这茶水洗的碗！”
庄建国赶紧闭了嘴，嘿嘿地笑了两声。
后厨里，吴文斌看着林大强把洗干净的碗碟晾在架子上，阳光透过窗缝照进来，碗碟上的水珠亮晶晶的，没有一丝茶渍。他心里暗暗发誓，往后再琢磨省钱的法子，可得先琢磨琢磨，这法子到底行不行得通。
而巷口的风，吹过那块“最抠门饭馆”的牌子，牌子晃了晃，像是在偷笑。