青砖灰瓦的巷口飘着饭香，林大强的“林家小炒”就开在这老巷最里头的位置。铺子不大，两张方桌，四条长凳，擦得锃亮却透着股子精打细算的寒酸——桌角的木纹被磨得发白，也不见林大强添块新桌布；墙上的菜单纸用了三年，边角卷了边，他就拿浆糊粘了又粘，愣是舍不得换张新的；就连招呼客人的茶壶，壶嘴缺了个小口，倒茶时得斜着拿才不至于漏出来，他也宝贝得跟什么似的，说“凑合用呗，换个新的得花五毛钱呢”。
这天晌午，日头正毒，巷口突然闹哄哄地挤过来一群人，打头的是县里文化馆的小李，手里举着块红底黑字的木牌子，上面写着几个烫金大字——“本县最抠门饭馆”。
这牌子是文化馆搞的“民间趣味评店铺”活动评出来的，说是评，其实就是街坊邻里凑一块儿打趣投票。林家小炒能拔得头筹，那可是实至名归。
有人说，林大强的饭馆，葱花只撒三根，多一根都算亏本；有人说，他家用的柴火，都是林大强天不亮去后山捡的枯枝，从没买过一根炭；还有人说，客人要是想多要一碗免费的咸菜，林大强得盯着人家的碗，掂量半天，才颤巍巍地夹起一筷子，嘴里还念叨着“少吃点少吃点，这咸菜也是要花钱买的”。
小李领着人挤进林家小炒，刚把牌子往门口的墙根一立，就见林大强的老伙计庄建国颠颠地从隔壁的杂货铺跑过来。庄建国跟林大强是穿一条裤子长大的，俩人脾气相投，都是出了名的会过日子，哦不，是抠门。
庄建国眯着眼睛瞅着那牌子，先是一愣，随即拍着大腿哈哈大笑，那笑声震得窗棂都嗡嗡响。他一把揽住刚从后厨钻出来的林大强，林大强手里还攥着个油乎乎的炒勺，脸上沾着点锅灰，听见庄建国的笑声，眉头皱得跟个川字似的。
“大强！大强啊！”庄建国笑得直拍他的肩膀，“你可算出息了！省钱都省出名了！你瞅瞅这牌子，‘最抠门饭馆’，多威风！以后咱这巷子里，谁不知道你林大强的本事？一分钱能掰成两半花！”
林大强瞪了他一眼，伸手就要去摘那牌子，嘴里嘟囔着：“胡闹！这算什么名声，丢人现眼的！”
“哎哎哎，别摘别摘！”庄建国赶紧拦住他，死死地按住那牌子，“这可是荣誉！多少人想求都求不来呢！你想啊，人家一听说你这饭馆抠门，就知道你家的菜用料实在，不浪费，肯定都来尝尝鲜！到时候你这生意，不得红火起来？”
林大强被他说得有点心动，手里的炒勺停在半空，眼珠子转了转。他这辈子就信奉一个字：省。年轻时家里穷怕了，一碗粥都要分三顿喝，后来开了这饭馆，更是把“省”字刻进了骨子里。买菜要赶在傍晚，那时候菜贩子收摊，菜价能便宜一半；炒菜的火候要掐得准，多烧一把火，那都是浪费柴火；就连客人剩下的骨头，他都要收起来，攒多了卖给收废品的，换俩铜板补贴家用。
俩人正拉扯着，就听见旁边传来一阵清脆的笑声，带着点无奈，又带着点打趣。
“我说你们俩，真是一对活宝。”
说话的是苏曼卿，她是巷口裁缝铺的老板娘，人长得秀气，手也巧，心眼更是透亮。她跟林大强和庄建国都是老相识，平时没事就爱来林家小炒蹭碗酸辣汤，林大强嘴上说着“又来占便宜”，却总会多给她卧个荷包蛋。
苏曼卿走上前，看着那块“最抠门饭馆”的牌子，又看看林大强那一脸纠结，庄建国那一脸得意，忍不住笑得眉眼弯弯。她伸手点了点庄建国的额头：“庄建国，你可真行，人家评个抠门的牌子，你还跟着瞎乐呵。合着不是你家饭馆，你不心疼是吧？”
庄建国梗着脖子反驳：“我心疼什么？这叫会过日子！你不懂！现在这年头，省钱就是赚钱！大强这本事，我学都学不来呢！”
苏曼卿又转向林大强，见他还盯着牌子看，嘴角抿着，像是在盘算什么，忍不住又笑：“林大强，你该不会真听他的，把这牌子挂起来吧？”
林大强摸了摸下巴上的胡茬，一本正经地说：“挂！怎么不挂？庄建国说得对，这是荣誉！”
说着，他真找了根绳子，把那“最抠门饭馆”的牌子端端正正地挂在了饭馆门口的屋檐下，红底黑字，在阳光下格外显眼。
苏曼卿看着他那认真的样子，真是气也不是，笑也不是。她摇摇头，走进饭馆，找了个靠窗的位置坐下：“得了，既然都挂上了，那今天可得给我做碗酸辣汤，多加醋，多加胡椒！”
林大强应了一声，转身钻进后厨，嘴里还念叨着：“多加醋多加胡椒，那不得多花钱……”
庄建国凑到苏曼卿身边坐下，得意洋洋地说：“你看吧，我就说这牌子有用！”
苏曼卿白了他一眼，拿起桌上缺了口的茶壶，给自己倒了杯水：“你们俩啊，真是抠门抠出了新高度。我算是服了。”
话音刚落，就听见巷口传来一阵脚步声，几个路过的行人看见那牌子，都忍不住停下脚步，指着牌子哈哈大笑。
“哟，林家小炒，最抠门饭馆！我得进去尝尝，看看抠门的饭馆能做出什么好吃的！”
“走！进去尝尝！”
一时间，原本冷清的林家小炒，竟然涌进来不少客人。
林大强在厨房里听见外面的动静，手里的炒勺颠得更欢了。庄建国则站在门口，热情地招呼着客人，嘴里还不忘喊着：“各位里边请！咱这最抠门饭馆，菜香量足，省钱不省味！”
苏曼卿坐在窗边，看着眼前热热闹闹的景象，听着林大强的炒菜声，庄建国的吆喝声，还有客人们的谈笑声，忍不住又笑了起来。
这俩抠门的老伙计，还真把“抠门”变成了本事。
窗外的日头渐渐西斜，金色的阳光洒在那块“最抠门饭馆”的牌子上，竟也透着一股子别样的温暖。