黎夏看着儿子脸上那转瞬即逝的微弱笑意，心里酸软一片。她忍不住又问：“景渊，你那边……缺什么东西不？要不要妈明天给你送点汤过去？或者让你爸找人给你公寓做个彻底保洁？你一个人住，又忙，肯定顾不过来。”
“不用，妈，真的不用。” 慕景渊立刻拒绝，语气温和但坚定，“我这里什么都有，保洁定期会来。您和爸别操心，顾好自己身体。”
他习惯性地将家人的关怀挡在外面，不是不领情，而是不愿再增加他们额外的负担，也潜意识里想维持自己“能处理好一切”的表象。
叶黎初撇撇嘴：“妈，你就别操心了，我哥他什么搞不定？就是搞定得太好，把自己累趴下。” 她话里有话，带着嗔怪和心疼。
慕景渊没有反驳，只是沉默了一下。视频里的灯光温暖，家人脸庞清晰，那种毫无条件的牵挂和心疼，像无形的暖流，隔着屏幕和遥远的距离，缓缓渗透进他冰冷疲惫的躯壳。他坚硬的心防，在此刻，面对至亲时，裂开了一丝细微的缝隙。
“今天……” 他忽然开口，声音比刚才更低沉了一些，仿佛在陈述一件与自己不甚相关、却又想分享的事情，“安和医院中庭的紫藤……有几朵早开的，已经开了。”
他没有说“我去看了”，也没有说任何与承诺或期盼相关的话，只是平静地告知了一个自然现象。
但这句话，却让屏幕那边的三个人同时安静了下来。
黎夏织毛衣的手停住了，叶知行的目光从报纸上彻底移开，叶黎初也收敛了玩笑的表情。他们都听懂了。紫藤花，那个连接着过往伤痛、当下挣扎和渺茫未来的意象。它的“早开”，在慕景渊平静的语调下，仿佛承载了难以言说的重量。
片刻，黎夏才轻声问，语气小心翼翼，带着一种母亲特有的、试图理解孩子每一丝情绪波动的细腻：“是吗？开得……好看吗？”
慕景渊的视线似乎飘忽了一下，掠过手机屏幕上家人关切的脸，仿佛又看到了清晨那几朵藏在枯藤间、淡得近乎脆弱的紫色。
“很淡，” 他说，声音没什么起伏，“就几朵。”
没有评价“好看”与否，只是客观描述。但这寥寥数语，却比他任何关于疲惫或压力的诉说，都更让家人感到心头发紧。他们仿佛能透过他冷静的话语，看到他独自站在晨光微熹的花架下，仰头凝视那微不足道的花苞时，那份深藏的、无人可诉的复杂心绪——是对承诺的确认？是对渺茫希望的测量？还是对时光流逝、物是人非的无声喟叹？
叶黎初的眼圈有点红了，她别过脸，嘟囔了一句：“开了就好……总会越开越多的。”
叶知行清了清嗓子，沉稳的声音里带上了更厚重的力量：“景渊，花开花落，自有时节。人也是一样。路一步步走，别着急，也别……太苛责自己。家里永远是你的后盾。”
这已经是这位内敛的父亲，能说出的最接近情感直接表达的话语了。
慕景渊看着屏幕上父母担忧却强作镇定的脸，妹妹发红的眼眶，喉结几不可查地滚动了一下。他握着水杯的手指微微收紧，指尖传来玻璃温凉的触感。
“嗯。” 他最终只是应了一声，比之前任何一次“嗯”都更低沉，也更清晰。这一个字里，似乎包含了听到、明白、以及某种程度上的接受。
又聊了几句家常，黎夏反复叮嘱他早点睡觉，叶黎初威胁他再熬夜就杀过去监督，叶知行则最后说了句“注意安全”。视频通话在家人不舍的目光中结束。
屏幕暗下去，公寓重新被寂静和昏暗吞噬。只有手机屏幕顶端，还显示着方才视频的时长。
慕景渊维持着接听视频的姿势，在沙发上又坐了很久。客厅没有开主灯，只有角落里一盏落地灯散发着昏黄的光晕，将他半边身影笼罩在柔和的光线里，另半边则隐没在阴影中。
家人关切的面容和话语还在脑海里回响，与方婉凝白天依赖的眼神、IcU外冰冷的红灯、手术室里无影灯刺目的白光、以及那几朵淡紫色的小花交织在一起。疲惫依旧沉重地压在肩头，前路依然迷雾重重。
但不知为何，在这独处的深夜里，那份来自血脉至亲的、毫无保留的牵挂，像一剂温和的镇痛剂，虽然无法消除根本的痛楚，却让那尖锐的、噬人的孤独感和重压，似乎……缓解了那么极其微小的一丝。
他缓缓站起身，走到窗边。窗外是沉睡的城市，万家灯火渐次熄灭。他抬起左手，无名指上的戒指在窗外微弱的光线下，泛着一点沉静而执着的光。
他拉上窗帘，将夜色彻底隔绝在外，转身走向卧室。至少此刻，他需要尝试着，听从母亲的叮嘱，也遵从自己身体的本能，去获取几个小时的沉睡。为了面对明天，也为了所有依赖着他、牵挂着他的人们。
几周后的一个下午，安和医院神经外科医生办公室外的休息区，难得的片刻清静。慕景渊和齐文兮相对坐在靠窗的小圆桌旁，两人面前都摊开着一些文件和表格，中间摆着两杯冒着热气的茶——是齐文兮带来的花草茶，据说安神。
他们刚刚结束了一个短暂的、关于方婉凝当前康复进展的交流。王医生和沈淮之那边的数据每周同步，各项指标确实在稳步向好，身体机能恢复的速度甚至略超预期。精神状态的波动依然存在，但清醒的时间在拉长，混乱期引发的情绪起伏幅度在减小，频率也在降低。这是个积极的信号。
“按照这个趋势，如果下周的全面评估结果理想，王医生和我都觉得，可以考虑启动出院准备了。” 齐文兮合上手中的评估报告，看向慕景渊，语气是医生之间的专业探讨，“当然，出院不是终点，而是康复新阶段的开始。接下来需要一套更系统、也更适合家庭环境支持的康复方案。”
慕景渊的目光落在窗外，午后的阳光给建筑物镀上一层金边。他沉默地点了点头，表示在听。
齐文兮顿了顿，手指无意识地在茶杯边缘轻轻划着，提出了那个关键问题：“目前有两个主要方向。一是转入专业的康复医院，那里有更集中的设备和全天候的专业人员，方案执行会更标准化、高强度。二是……回家。家里环境熟悉，有家人全天候陪伴，心理上更有安全感，但需要把家庭环境进行适应性改造，并且家人的看护和辅助训练压力会非常大，也需要我们制定更细致、可操作的家庭康复计划，并定期上门随访评估。”
她说完，静静等待着慕景渊的意见。
慕景渊几乎没有犹豫。他收回望向窗外的视线，看向齐文兮，眼神清晰而笃定，仿佛这个答案早已在他心中反复权衡过无数次。
“回家。” 他的声音平稳，没有波澜，却带着不容置疑的确定，“康复医院环境再好，也是医院。她已经在医院待了太久。”
他顿了顿，似乎思考了一下措辞，但说出来的话依然直接而务实：“家里离平雅近，复查、紧急情况处理都方便。环境改造的方案，可以请康复科的治疗师和工程师一起评估，把必要的扶手、坡道、防滑、还有她房间和卫生间的布局都调整好。家里的空间和熟悉感，对稳定她的情绪有好处。”
他条理清晰地列举着回家的优势，完全是从对方婉凝病情最有利的角度出发，逻辑严密，考虑周全。然后，他自然而然地接了下去，语气里甚至带上了一丝极淡的、不易察觉的，像是替她感到疲倦和向往的情绪： “她应该……很想回家了。”
这句话很轻，却让齐文兮握着茶杯的手指微微收紧。她敏锐地捕捉到了慕景渊话语中那个未曾言明，却已然成为前提的“家”——指的是方家父母和兄嫂所在的那个家，那个方婉凝生病前一直居住、充满了她成长记忆的“家”。在慕景渊的认知里，那是她理所当然的归宿，是最能给她安全感和熟悉感的地方。
齐文兮抬起眼，仔细地看着慕景渊。他脸上依旧是那副冷静专业的神色，提及“家”的改造和便利时，如同在规划一个医疗项目。他完全没有提及自己，没有把自己作为“丈夫”的身份纳入这个“家”的范畴，甚至没有考虑过“他们的家”这个可能性。仿佛那个具有法律效力的红本本，那枚他始终戴在手上的戒指，仅仅是为了在当时那个紧迫的关头，取得“合法监护人”身份、确保治疗方案得以执行、并给予崩溃边缘的方婉凝一个“不会离开”的承诺的工具。如今危机度过，进入漫长的恢复期，在他心里，她最应该回去的，依然是那个有父母兄嫂的、原始的“家”。
他心里装满了如何对她最好，却唯独没有把自己算进那个“好”的未来图景里。
齐文兮心里涌起一股复杂的情绪，有钦佩，有叹息，也有深深的心疼。她没有点破这一点，只是顺着他的话，专业地回应：“嗯，从心理康复和长期生活品质的角度看，家庭环境确实优于机构。爸妈那边肯定也是希望婉凝回家的，他们早就念叨了。环境改造和家庭康复培训，我会联系康复科尽快启动。家庭康复计划，我们得做得非常详细，每一天、每一个时间段做什么，可能出现什么情况怎么处理，都要写明，让爸妈和保姆都能清楚操作。”
“好。” 慕景渊点头，“具体方案你来主导拟定，需要我确认或协调资源的部分，随时告诉我。费用方面，全部由我负责。”
他的安排干脆利落，责任划分明确，依然是那个掌控全局的慕主任风格。
齐文兮应下，两人又就一些具体细节交换了意见。阳光在桌面上移动了一小段距离，茶水渐凉。
一个月的时间，在精心制定的康复计划和家人全天候的陪伴下，缓慢而坚定地流逝。方婉凝的身体像一株经历过严酷风霜的植物，在适宜的温度和照护下，艰难却持续地抽枝展叶。她达到了出院的基本指标：生命体征稳定，伤口愈合良好，感染风险极低，基本的坐位平衡和转移（在辅助下）可以完成，吞咽和进食无碍，二便自知。虽然仍需以轮椅代步，大部分日常活动需要他人协助，手部的精细功能恢复更是漫长，但，她终于可以离开医院了。
出院那天，天气晴好。方婉凝早早被陈书仪和齐文兮收拾妥当。她坐在轮椅上，身上穿着一件柔软的浅米色针织开衫和舒适的深色长裤，是陈书仪特意买的，料子亲肤，款式宽松方便。她的气色比一个月前又好了不少，脸颊有了些微的圆润，虽然依旧苍白，但不再是病态的透明。最引人注目的是她头上戴着一顶栗色的短款波波头假发——这是在她术后伤口完全愈合、经医生允许后，陈书仪和齐文兮跑了好几家店，精心挑选的。发丝仿真度高，发型乖巧，很好地遮掩了手术后尚未完全长出的短发，让她看起来更接近生病前的模样。
方婉凝自己似乎也很喜欢这顶假发。此刻，她安静地坐着，偶尔会抬起还能稍作活动的那只手，轻轻碰触一下发梢，眼神里带着一丝新奇和满意。当她清醒时，她明白这是假发，会小声说“戴着有点热，但好看”；当她陷入那种“美好记忆”状态时，她会摸着头发，对陈书仪露出甜甜的笑：“妈，我头发长这么快呀？”
无论哪种状态，家人都给予最温柔自然的回应。