慕景渊和方远凝办完了所有出院手续，推着一个小小的行李箱回到病房。王医生和几位熟悉的护士也过来送行，叮嘱着出院后的注意事项，约定复查时间。
“婉凝，要回家了，高不高兴？” 陈书仪蹲在轮椅前，握着女儿的手，眼眶含泪，却是笑着问。
方婉凝的目光缓缓扫过围在身边的家人——父母、兄嫂，还有站在稍后一步、正在与王医生最后确认什么的慕景渊。她的眼神有些恍惚，似乎在努力理解“回家”的含义，又似乎在确认每个人的存在。片刻，她轻轻点了点头，嘴角弯起一个浅浅的、却清晰无比的弧度，声音不大，但很确定：
“嗯。回家。”
慕景渊结束交谈，转过身来。他的目光落在方婉凝戴着假发、显得格外柔和的侧脸上，又扫过她眼中那抹混合着懵懂与安宁的神色，最后看向陈书仪和方峻林。“伯父，伯母，都准备好了。车就在楼下。”
一行人浩浩荡荡却又安静有序地离开了病房，穿过走廊，乘坐电梯下楼。方婉凝被小心翼翼地抱上特意准备的、带有无障碍踏板的车子。轮椅折叠放进后备箱。陈书仪和方婉凝坐在后座，方峻林坐在副驾，方远凝开车。齐文兮开着自己的车跟在后面。
慕景渊的车，像一抹沉默的深灰，悄然缀在齐文兮的白色SUV之后，融入傍晚归家的车流。车窗外的世界被夕阳镀上一层暖融融的金边，行道树的影子被拉得很长。车内，只有空调系统低微的运转声。他的双手稳稳搭在方向盘上，目光沉静地追随着前车的尾灯，思绪却仿佛被拉回了昨日傍晚，在平雅医院病房里敲定最后细节的那一幕。
陈书仪当时刚给方婉凝喂完水，用温热的毛巾细致地擦拭着女儿的指尖，抬起头时，眼圈还带着长久疲惫的红痕，但眼神里跳跃着一种小心翼翼的、近乎虔诚的期盼。“明天…明天婉婉总算能回家了。”她的声音有些哽咽，又强抑下去，努力挤出一个笑容，目光在围在床边的家人——丈夫、儿子、儿媳脸上掠过，最后，落在了慕景渊身上，那份期盼里便掺入了更浓的恳切，“景渊，我和你伯父商量着，明晚在家简单准备几个菜，咱们…一家人聚聚，就当给婉婉洗洗尘，也去去这医院的晦气。你…你明天晚上，要是医院那边走得开，一定来，好吗？”
她用了“一家人聚聚”。这个词从她嘴里说出来，带着一种刻意却又无比自然的强调，仿佛在反复描摹一个她迫切希望成为现实的图景。
一旁的方峻林，放下手中正在查看的出院带药清单，沉缓地点了点头，目光同样落在慕景渊脸上，补充道：“是啊，景渊，这段时间大家都熬坏了，婉婉能回家是大事，该坐下来好好吃顿饭。工作再忙，也不差这一晚。” 他的语气不是命令，而是一种沉重的、饱含着感激与托付的邀请。
方远凝倚在窗边，闻言也转过头，接口道：“慕医生，你可必须得来。我妈从昨天就开始琢磨菜单了，你要不来，她这顿饭都做不踏实。” 他试图用轻松的语气化解那份过于郑重的气氛，但眼神里是同样的期待。
齐文兮正弯腰帮方婉凝调整背后的靠枕，此时也直起身，微笑着看向慕景渊，温声道：“是啊，慕医生，明天是个重要的日子。大家一起，婉凝也会更安心。”
病床上的方婉凝，似乎也听懂了，微微偏过头，视线寻找着慕景渊的身影。她的眼神尚有些涣散，但里面清晰地映着他的影子，带着依赖，也带着一丝懵懂的期待。她没有说话，只是那样安静地看着他。
被这样的目光环绕，慕景渊当时几乎没有任何停顿，便点了头，声音是一贯的平稳，却比平时多了一丝付诸承诺的清晰：“好。我会调整好时间。”
对他而言，这并非一次简单的家庭聚餐邀约。观察方婉凝出院后最初几小时在全新改造的家庭环境中的适应情况，评估可能出现的任何细微不适或心理波动，本就是康复计划中至关重要的一环。他的出席，是职责的延伸，是确保一切顺利的必要监护。庆祝，则是附着于这核心任务之上的、合乎情理的情感表达。他理应在场。
此刻，车队滑入熟悉的小区。停稳车，慕景渊并未立刻解开安全带。他透过前挡风玻璃，看着前方：方远凝已利落下车，正从后备箱搬下那辆折叠轮椅；齐文兮绕到车后门，和陈书仪一起，小心翼翼地搀扶、引导着方婉凝；方峻林在一旁伸出稳健的手臂，作为额外的支撑。夕阳的余晖毫无保留地倾泻在他们身上，勾勒出相互依靠、动作默契的剪影。低语声、关车门声、轮椅展开时轻微的“咔哒”声……所有声响都裹在温暖的暮色里，交织成一幅名为“归家”的、完整而自足的动态画面。
他就这样在车内静静看了几秒，直到方远凝似乎有所感应，回头朝他车子的方向望了一眼。慕景渊这才动作利落地解开安全带，推门下车。傍晚微凉的空气混合着小区里植物的清新气息扑面而来。他绕到车后，从后备箱取出一个不算大的纸袋——里面是沈淮之推荐的一些有助于神经恢复的保健食材，以及一套新的、更适合家庭使用的简易复健工具。然后，他迈开步伐，以一种不会打扰前方那份小心翼翼又充满喜悦的“搬运”过程的距离，跟在了队伍的最后。
他的脚步沉稳，身影挺拔，穿着简单的深色衬衫和长裤，与方家几人忙碌而略带凌乱的温馨形成了微妙的对比。他像一位严谨的工程师，在项目落成后前来做最后的动线观察与验收。
进入单元楼，崭新的无障碍坡道平滑光洁。他注意到坡道边缘的防滑条贴合严密，坡度也完全符合标准。电梯门无声滑开，内部空间宽敞，足以容纳轮椅和多人。他侧身让抱着零碎物品的齐文兮先进，自己则留在外侧，手指虚按在开门键上，目光平静地扫过电梯内光可鉴人的不锈钢壁面。壁面上，映出方婉凝有些茫然而温顺的侧脸，陈书仪几乎贴在她耳边的低语，方峻林沉默而关切的眼神，方远凝正对着壁面整理了一下被风吹乱的头发……以及他自己，站在最外侧，神色平静，眼神却像在观察某个精密仪器的运行状态。
“叮”的一声，电梯抵达。打开方家的门，门内透出明亮温暖的光，还有隐隐飘来的、令人心安的食物香气。崭新的防滑地垫，门口特意摆放的鞋凳，无一不显示着准备的用心。
方婉凝的轮椅被缓缓推进那个她已经阔别数月的、却又焕然一新的房间。慕景渊停在房间门口，没有立刻踏入。他的目光如同最精准的扫描仪，快速而仔细地掠过每一处改动：床的高度、扶手的牢固度、桌角的防撞处理、预留的轮椅回转空间、窗台植物的摆放位置。
然后，他的视线落在了房间中央的方婉凝身上。她坐在轮椅上，被这熟悉又陌生的环境包围，正有些无措地听着哥哥方远凝说话。
方远凝拉过一把椅子，反坐着，下巴搁在椅背上，就凑在方婉凝跟前，脸上带着一种只有最亲近的家人之间才会有的、毫无顾忌的戏谑笑容，压低了声音，却足以让门口的人听清：“……你可别以为你现在坐这儿我就不能揭你老底了。妈，你还记不记得她小学三年级那回，非要帮我‘整理’集邮册，结果把我那张好不容易换来的生肖猴票给贴歪了，还用水彩笔在邮票边上画了一圈花边？美其名曰‘让它更好看’！”
陈书仪正在调试床头的呼叫器，闻言忍不住笑出声，回头嗔道：“远凝！都多少年前的事了，还提！婉婉那会儿不是小嘛。”
方婉凝苍白的脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄薄的红晕。她显然听懂了，并且被这突如其来的“童年糗事”袭击得有些窘迫。她微微睁大了眼睛，那眼神里少了几分病中的茫然，多了几分属于“方婉凝”这个人的生动情绪，她试图反驳，声音细细的，带着点恼羞成怒的软糯：“哥！你……你乱讲！我哪有画花边！我明明是用彩色铅笔轻轻描的……而且，而且后来我不是用零花钱赔你了……” 她越说声音越小，底气不足，却努力维护着自己记忆中的“真相”。
这兄妹间毫无芥蒂的拌嘴，这流淌着的、独属于他们共同成长岁月里的琐碎记忆与亲密无间，像一道无形的、温暖的屏障，将房间内外隔成了两个世界。门内，是延续了多年的、血脉交融的家庭史；门外，是后来者。
慕景渊站在那道无形的界限之外，静静地看着方婉凝脸上那抹因羞窘而生的鲜活红晕，看着她眼中闪烁的、久违的、属于“妹妹”这个身份的光芒。一种清晰的认知，像一枚冰冷的针，猝不及防地刺入他习惯性保持冷静分析的思维——他在这里，安排了一切，考虑到了所有安全与康复的细节，确保了这个“家”能最完善地接纳她。但当这个“家”真正开始运转，呈现出它最原始、最内核的温情与琐碎时，他才骤然意识到，自己内心深处，始终将自己定位成了一个彻头彻尾的“外部保障者”，一个带着沉重义务与专业责任的“特别来宾”。生活似乎正艰难地、却目标明确地朝着它原本的轨道回归，而那条轨道上，从未预设过一个名叫“慕景渊”的常驻站点。齐文兮那日略带叹息的话语——“你总是这样……似乎没有把自己真正当成一员”——在此刻得到了无声却确凿的印证。
“景渊！” 方远凝带着笑意的声音打破了慕景渊一刹那的怔忡。他不知何时已转过头，目光越过妹妹的头顶，精准地抓住了站在门口、身影略显孤直的慕景渊。方远凝脸上的笑容未减，眼神里却多了几分认真，那是一种兄长式的、试图将人拉入自己领地的自然与热络，“站门口当门神啊？快进来！我刚说到她画花边的事，精彩的在后面呢，你知道她后来为了‘赔偿’我，干了什么吗？她居然把她自己攒了好久的一套漂亮贴纸……”
“哥！不许说！” 方婉凝这次是真的急了，也顾不上虚弱，提高了些许声音打断，甚至试图伸手去捂方远凝的嘴，脸颊红得几乎要烧起来。她急急地看向门口的慕景渊，眼神里充满了窘迫、哀求，还有一丝连她自己都未察觉的、不想在他面前形象“崩塌”的在意，“景渊，你别听我哥胡说……他从小就喜欢夸张……”
陈书仪和方峻林也停下了手中的动作，目光齐齐望了过来。齐文兮之前委婉的提醒言犹在耳，此刻亲眼看到慕景渊这近乎本能的“驻足门外”，那份他始终将自己置于“客位”的认知，让他们的心像被浸入了温热的酸醋里，涨得发疼。他们多么希望这个年轻人能毫无隔阂地走进来，坐下，成为这幅团圆画面里真正的一部分，而不是一个始终带着距离的守望者。
慕景渊被方远凝这一声唤，以及方婉凝那急切的眼神，瞬间拉回了现实的语境。脸上那一闪而过的、近乎凝滞的疏离感迅速被惯常的平静覆盖，仿佛从未出现过。他依言抬步，踏入了房间，步履依旧沉稳，在距离方婉凝轮椅几步远、一个既不过分亲近又能清晰观察她的位置停下。他的目光落在她绯红未褪的脸上，唇角极其轻微地向上牵动了一下，那是一个极淡的、却足以融化些许冷峻的弧度。
“看来精神确实好了不少，” 他的声音平稳，带着一丝几不可察的、近乎揶揄的温和，“都有力气和哥哥争论‘花边’的艺术价值了。” 他巧妙地避开了“糗事”本身，将焦点引向了她恢复良好的状态，同时也用一句轻描淡写的话，接住了方远凝抛过来的橄榄枝，化解了方婉凝的尴尬。