暮色完全笼罩住院部大楼时，方婉凝又站在了神经外科病区前。手里的纸袋还烫着，红糖的甜香混着枣香，在消毒水气味中辟出一小片温暖的领地。她看见慕景渊独自坐在走廊长椅上，垂着头。
慕医生。方婉凝把纸袋放在长椅另一端。蒸糕的热气在空调冷风中迅速凝结成细小的水珠，沾湿了包装纸。他抬头时，额前的碎发还保持着手术帽压出的弧度。目光触及那个纸袋，喉结明显地滚动了一下——方婉凝这才注意到他领口还别着神经外科的胸牌，却已经歪成了45度角。
血压...他的声音哑得不成样子，清了清嗓子才继续，稳定在100\/65了。
走廊灯光突然闪烁了两下。方婉凝看见他手背上有一道新鲜的指甲印——大概是叶黎川在补钾时疼得乱抓留下的。而那个总是元气满满的少年，此刻正躺在病房里，胸口贴着无数导线，像只被蛛网困住的蝴蝶。
红糖的...方婉凝指了指纸袋，突然发现慕景渊的视线落在她手腕上——那里还留着宿舍争执时的红痕。她下意识地缩回手，却听见塑料袋窸窣的响声。
慕景渊拆开了包装。蒸糕被掰成两半，红枣的断面渗出蜜色的糖浆。他递来较大的那一半，塑料叉子在传递时微微发颤：你也...没吃吧？监护仪的电子音从病房里飘出来，规律得如同某种隐秘的心跳。走廊尽头的护士推着药车经过，车轮碾过地砖的声响盖过了方婉凝喉咙里的哽咽。她接过那半块蒸糕，红糖浆沾在指尖，和那天在紫藤花架下一模一样的甜。
六月的阳光像融化的蜜糖黏稠地铺在校园广场上。
叶黎川邀请过方婉凝一起拍毕业照，但方婉凝找借囗拒绝了。方婉凝躲在图书馆二楼的廊柱后，手指无意识地抠着窗框的漆皮——远处那棵樱花树下，叶黎川正被父母摆弄着学士帽的流苏。他比住院前更瘦了，宽大的学士服领口露出锁骨上方未消尽的淤青。但笑容依然明亮，举着毕业证书对镜头比时，腕间的住院手环在阳光下泛着刺眼的蓝光。小川别动！穿旗袍的叶母踮脚整理他歪掉的领结，手指在触到儿子后颈的导管贴片时微不可察地抖了抖。叶父举着摄影机不断调整角度，刻意用身体挡住轮椅的残影——那是今早慕景渊坚持要带来的。
慕景渊站在三步之外，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上新鲜的针眼。他左手提着药袋，右手虚扶着妹妹的肩膀——小姑娘怀里抱着恐龙玩偶，眼睛红得像哭过。哥！过来啊！叶黎川突然大喊，学士帽被动作带起的风吹落。慕景渊快步上前，却在弯腰捡帽子时踉跄了一下——方婉凝看见他扶住膝盖的右手，指节因连台手术泛着不健康的青白。快门声响起时，一片樱花落在叶黎川肩头。慕景渊站在叶黎川身后半步的位置，保持着随时可以伸手扶住的姿势。
方婉凝看着这一幕，自责愧疚再次涌上心头，如果当时翻开素描本看一眼，是不是就不会这样了。
时光如细沙，从指缝间悄然流逝。距离那个紫藤花将谢的毕业季，已经过去数月。
叶黎川出院回家静养了。论坛的风波似乎渐渐平息，但方婉凝心底那份沉甸甸的愧疚感，却像一块顽固的淤青，久久不散。她有意无意地避开了所有可能碰面的机会，仿佛只要不见面，那份尴尬与自责就能暂时封存。与叶黎川的联系，也仅剩手机屏幕上偶尔跳动的消息。他发来的照片和文字总是元气满满——窗台上的小恐龙玩偶晒着太阳，复健时多走了几步，甚至尝试着重新拨弄吉他琴弦，尽管他说声音像“生锈的门轴”。方婉凝的回复则谨慎而简短，隔着屏幕传递着关心，却始终不敢触碰那层无形的壁障。
生活被填充进新的轨道。方婉凝在一家设计公司做插画实习生，淹没在数位板、图层和甲方的修改意见里。下班高峰的地铁像沙丁鱼罐头，挤掉了许多胡思乱想的空间。
路灯昏黄的光晕勉强照亮巷子一角。一只瘦骨嶙峋的三花猫正扒拉着翻倒的垃圾桶，空罐头被它弄得叮当作响，在寂静的小巷里格外清晰。“饿坏了吧？”方婉凝停下脚步，心头微软。她蹲下身，从帆布包里掏出中午没吃完、用保鲜膜仔细包好的半个饭团。猫咪警惕地后退一步，尾巴紧张地扫过满地枯黄的落叶，脊背上凸起的骨节在稀疏的毛发下清晰可见。
这单薄的身影，莫名地让她想起了叶黎川术后穿着宽大病号服时，那单薄得仿佛能被风吹走的肩胛轮廓。她拧开保温杯，将温热的牛奶小心地倒进一个干净的塑料瓶盖里。或许是食物的香气最终战胜了恐惧，猫咪犹豫着，终于小步凑近，低头小口舔舐起来。方婉凝静静地看着，目光落在自己袖口沾染的一抹群青颜料上——是今天赶稿时不小心蹭到的，这沉静的蓝色，恍惚间与记忆中慕景渊钢笔漏墨晕染在雪白病历纸上的痕迹重叠起来。“慢点喝...”她轻声呢喃，话音未落，巷口传来出租车清晰的刹车声。车门打开，一个熟悉又陌生的身影走了下来，慕景渊站在流动的光影里。
深灰色的羊绒大衣裹着挺拔却明显清减了的身形，手里拎着一个印着“仁济堂”的牛皮纸袋，几根干枯的草药梗倔强地支棱在袋口。昏黄路灯清晰地照亮了他眼底浓重的青黑，下颌新生的胡茬像蒙了一层疲惫的霜。这疲惫的浓度，瞬间将方婉凝拽回了几个月前——毕业前夕，叶黎川被紧急收住院的那个混乱下午。他付了车费，转身似乎要往巷子深处走，视线对上的那一刻，愣住。“慕...慕医生。”
她声音微紧，目光无法控制地落在他手中沉甸甸的“仁济堂”纸袋上。慕景渊顺着她的视线，也低头看了眼手中的药袋，指腹无意识地摩挲了一下粗糙的牛皮纸表面。“它经常在这里？”慕景渊的目光转向那只重新凑近、小心翼翼舔着地上残奶的三花猫，打破了短暂的沉默。他的声音里听不出太多情绪，仿佛只是观察一个客观存在。“嗯...最近下班常看到。”方婉凝蹲下去，把翻倒的瓶盖扶正，又掰了一小块饭团放进去，“瘦得厉害，可能是刚被遗弃的。” 她没提自己包里其实常备着猫粮，这习惯从什么时候开始的，自己也说不清。
慕景渊走近了一步，没有靠得太近，保持着一个不会惊扰到猫的距离。昏黄的光勾勒出他清瘦的侧影。“流浪动物...生存不易。”他淡淡地说，视线落在猫咪耸动的肩胛骨上，那专注的神情，让方婉凝恍惚觉得他是在看一张x光片，“尤其是城市里。”
“是啊...”方婉凝轻声应和，手指无意识地捻着围巾的流苏。巷子里的风似乎小了些，空气里弥漫着牛奶、落叶和若有似无的中药味。她鼓起勇气，抬眼看向他，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的探询：“黎川...他最近还好吗？看消息说，复健有进步？”
提到弟弟的名字，慕景渊眼底那层冰封般的疲惫似乎裂开了一道细微的缝隙，泄露出一点点暖意。“嗯。”他应了一声，很简洁，但语气明显柔和了几分，“能自己走一小段了。虽然慢，但很坚持。” 他顿了顿，目光从猫身上移开，落在方婉凝脸上，那眼神平静依旧，却似乎穿透了时光，看到了她在病房外徘徊的样子，“他常提起你。”一丝酸涩猝不及防地涌上方婉凝的鼻尖。她匆忙低下头，假装整理猫咪面前的饭团：“那就好...他，他一直都很坚强。”
那句“你呢？你最近怎么样？”在舌尖滚了又滚，最终却化成了更实际的担忧，目光忍不住再次瞟向那个药袋，“...调理，还顺利吗？”
慕景渊顺着她的目光，也低头看了看手中的药袋，几根伸出的草药梗在夜风中轻轻晃动。“老方子，调理为主。”他的回答依旧简短，带着医生特有的、点到为止的克制，没有抱怨，也没有详述。他抬眼，视线掠过她沾着颜料的袖口和帆布包棱角分明的轮廓，自然地转换了话题：“你呢？工作...还适应吗？”“啊，还好。”
方婉凝没想到话题会转到自己身上，有些局促地站起身，“就是...画不完的稿子，改不完的需求。”她扯出一个笑容，带着初入职场新人的那种无奈，“跟在大学画画，挺不一样的。”慕景渊几不可察地点了下头，像是完全理解这种转变的阵痛。“嗯。任何领域，从学习到实践，都需要过程。”他的语气平淡，却莫名有种安抚的力量。
街对面商铺的霓虹招牌骤然亮起，变幻的光扫过程述白沉静的侧脸。短暂的交谈后，空气似乎流动起来，不再那么凝滞，但那份沉甸甸的、关于病痛和时光流逝的底色仍在。他再次微微颔首，目光在她脸上停留了一瞬。“走了。”
依旧是简洁的告别，听不出情绪。“嗯...再见。”方婉凝的声音轻得像叹息。慕景渊转身，深灰色大衣的背影汇入巷口匆匆的人流。方婉凝站在原地，指尖冰凉。她摸到包里速写本坚硬的边缘，也摸到了侧袋里那个下意识买的、还带着微温的红糖蒸糕。看着那融入都市光影的背影，那句在舌尖徘徊了许久的“你...按时吃饭了吗？”，终究还是被巷子里的冷风吹散了。她最终只是把蒸糕往包里更深地推了推。三花猫埋头吃着饭团。
方婉凝起身，风送来一丝极淡的当归味，很快便被炸鸡店的油烟吞没。那句未能出口的关切，和那只舔着牛奶的小猫一样，留在了身后昏黄的光晕里。