叶黎川的手机在音乐社炸响一连串消息提示音时，他正在调琴弦。社员们投来的目光突然充满怜悯，有人小声说：难怪他哥从来不让他参加通宵排练...
他低头看论坛上那些被精心编排的，原来...他轻声自语，大家早就发现我不对劲了啊。“可是他们为什么要在论坛上曝光我的病？”
叶黎川推开家门时，玄关的感应灯应声而亮。他习惯性地喊了声我回来了，声音却卡在喉咙里变成一声轻咳。客厅里，只有宋姨在忙碌，宋姨告诉他，慕景渊回来了，在书房，慕景渊正对着电脑审阅ct影像，听到动静立刻合上笔记本——但叶黎川已经瞥见了屏幕上那个熟悉的脑血管三维图，是他上个月的复查结果。社团排练结束了？慕景渊看向他，叶黎川把吉他靠墙放好，琴箱上的低血糖应急指南贴纸有些翘边。他哼着走调的《晴天》，手指却在解开运动鞋带时微微发抖，想起论坛上的各种评论，今天...有发生什么事吗？慕景渊递来温好的牛奶，玻璃杯壁上凝着水珠。
叶黎川突然笑起来，露出两颗虎牙：婉凝答应周五来看我演出！他举起手机晃了晃，屏幕上是方婉凝两小时前发的“加油”，背景却是校园论坛的界面。慕景渊看着弟弟故意调亮的手机屏幕，论坛页面最上方飘着刺目的红字热帖。他伸手想拿，叶黎川却一个转身躲开，牛奶洒在地板上，像一小片惨白的月光。
方婉凝盯着手机屏幕，拇指悬在对话框上方迟迟未落。论坛页面不断刷新，新增的评论像毒蔓般缠绕着那个热帖：【可惜了那张帅脸】【听说发作时脑袋会像爆炸一样疼【他哥是医生都救不了，啧啧...】食堂的嘈杂声突然变得很远。
她想起有一次在病房，叶黎川把巧克力掰成小块分给小朋友，手背上还留着输液针头的淤青。当时他说：婉凝，我们比那些绝症病人幸运多了，至少我们还能吃巧克力。手机突然震动，是叶黎川发来的消息：“婉凝，周五演出我要弹新曲子哦！。”方婉凝眼眶发烫，手指在键盘上徘徊许久，最终只回了个“好”字。锁屏界面映出她扭曲的倒影，像被论坛那些恶意评论蛀空的躯壳。
方婉凝推开宿舍门的瞬间，刺鼻的香水味混着指甲油溶剂的味道扑面而来。她的素描本歪斜地躺在垃圾桶里，封面沾着不知谁泼的奶茶渍，纸页边缘已经泡得发胀。哟，垃圾就该待在垃圾该在的地方。有一个舍友翘着刚涂好的猩红指甲，脚尖故意踢了踢垃圾桶。
方婉凝蹲下身，奶茶顺着指缝滴到手腕上。当她翻开湿漉漉的素描本时，一张陌生的画纸突然从夹层滑落——云朵形状的边缘已经被染成淡褐色，但上面歪歪扭扭的火柴人和别不理我好吗？的字样依然清晰可见。心脏突然剧烈跳动起来。论坛上那些疯传的病历照片、叶黎川的笑脸、还有舍友们诡异的眼神，所有碎片突然拼合成残酷的真相。
你们...方婉凝攥着画纸站起身，纸上的水珠滴在地板上，凭什么翻我东西？凭什么把他的病情传出去？舍友突然笑出声，手机屏幕亮起校园论坛界面：就凭他去年元旦晚会当众拒绝陈雪的表白。就凭他和你走得近，就凭这是我的自由。这和这件事有什么关系？
方婉凝声音发抖，画纸在手中皱成一团。她这才明白为什么陈雪在学校时，总在深夜盯着音乐社合影发呆。其中舍友猛地摔了化妆镜：你懂什么？他就算不喜欢也要给小雪面子。碎玻璃溅到方婉凝脚边，现在好了，他遭报应了...
窗外突然传来吉他声，是音乐社在排练。方婉凝看着那张画纸，仿佛还能看到叶黎川画这张画时模样。她抓起湿透的素描本，纸页间簌簌落下被泡发的颜料块，像干涸的血痂。
你们和抄袭者...她一字一顿地说，才是真正的垃圾。说完便摔门离去。
五月的晚风裹挟着紫藤残瓣，方婉凝的帆布鞋踩过路灯下零落的影子。音乐社排练的吉他声从礼堂方向飘来，是叶黎川最近苦练的歌曲，此刻却像钝刀般一下下剐着她的耳膜。手机在口袋里发烫。论坛页面还停留在那条【他哥是医生都救不了】的评论上，方婉凝机械地坐下，湿漉漉的素描本在膝头摊开，叶黎川的画已经晕染成一团模糊的色块。唯有对抗动脉瘤几个字顽强地浮在纸面上，像求救信号。
手机突然震动。是叶黎川发来的语音消息，背景音里还有慕景渊低声说别打扰她的劝阻。少年元气十足的声音刺破夜色：婉凝，我改了下周五的曲目！你猜是什么？是那天..语音戛然而止。方婉凝这才发现自己的拇指已经本能地按下了暂停键——她不敢听下去，越听越惭愧。
路灯一声亮起，方婉凝盯着素描本上晕染开的对抗动脉瘤几个字，突然掏出手机。通讯录在指尖快速滑动，最终停在【辅导员】的号码上。李老师，我之前的腿伤有点不舒服...她声音很轻，像在说服自己，想请现在请假去看看。挂断电话后，美术馆的玻璃幕墙映出她仓皇的身影。方婉凝闭了闭眼，拦下一辆出租车。去最近的酒店。她说这话时，车窗倒影里自己的嘴唇在发抖。
酒店前台的钟显示21:47。方婉凝机械地接过房卡，电梯镜面照出她手里紧攥的素描本——叶黎川的画已经被奶茶渍泡得卷边，那个戴听诊器的火柴人只剩下半个身子。房门关上的瞬间，她终于滑坐在地毯上。手机从口袋里滑出来，屏幕还亮着校园论坛的界面。最新热评赫然写着：【这个不会他自己曝出来搏同情的吧，不知道周五他还会不会参加社团表演？】方婉凝把手机面朝下扣在床头柜上。浴室镜子里，她看见自己手腕上还沾着奶茶渍，干涸后像块丑陋的疤痕。热水冲下来时，她终于蹲在地上哭出声——那本湿漉漉的素描本摊在洗手台上，叶黎川画的人物在蒸汽中渐渐模糊，只有对抗动脉瘤几个字倔强地坚持着。
方婉凝在第二天，找时间办了外宿，导员因为没几个星期要毕业没为难她，她把重要的东西搬到了酒店，因为不想要家人担心。
周五下午，方婉凝回到酒店，正在为去看叶黎川的表演做好准备，手机亮起叶黎川的号码，传来的却是慕景渊克制的措辞：“表演取消，小川这几天血压持续低于90\/60，要收住院观察。”字里行间透着医用备忘录的精准，唯独句末忘记加句号，露出一点仓促的端倪。方婉凝的指尖在收住院三个字上反复摩挲，直到皮肤温度将屏幕熏出一小片雾。
拿上帆布包和外套便赶往医院，医院消毒水的气味比记忆中的更刺鼻。方婉凝在神经外科病区前徘徊时，透过玻璃门看见慕景渊正弯腰调整监护仪参数。7床现在禁止探视。护士站的小护士头也不抬。我是...方婉凝的谎话卡在喉咙里。余光瞥见病历车上摊开的记录单：【5月17日16:30 神外7室复诊】——被红色墨水重重划掉，旁边批注【急诊介入术】。
病房门突然打开，慕景渊眼底的青黑在走廊灯光下无所遁形，两人视线相撞的瞬间，他快速移开视线。他在睡。慕景渊的声音像砂纸磨过金属，你可以...十分钟。病床上的叶黎川几乎被各种管线淹没。
动态血压仪的袖带每隔十五分钟自动收紧，在他苍白的手臂上勒出红痕。婉凝...少年突然睁开眼，瞳孔因为药物作用微微扩散，对不起，我…干裂的嘴唇扬起熟悉的弧度，仿佛论坛上那些恶评从未存在。方婉凝攥紧了包里那张被奶茶泡发的画。真相在舌尖转了三圈，最终变成一句：等你好了...再弹给我听。
监护仪突然发出警报。慕景渊几乎是撞开门冲进来，他快速检查留置针的动作娴熟得像在对待易碎品，而方婉凝被迫退到角落，看着医护们围成一道白色屏障。方婉凝强忍泪水退出病房，医院的走廊灯光在黄昏时分显得格外惨白。方婉凝的指甲无意识地刮擦着墙上的消防示意图，塑料膜发出细微的声，直到病房里传来监护仪恢复平稳的声，她才松开已经发红的手指。血钾补上来了，暂时稳定。医生的声音隔着门缝漏出来，带着如释重负的疲惫。方婉凝松了一口气，她转身时，鞋跟碾碎了不知谁掉在地上的一粒药片。
走廊尽头的电子钟显示18:23，窗外晚霞正烧得绚烂，将整个病区染成橘红色。
回想慕景渊刚刚的样子，肯定没有好好吃饭。医院拐角的糕点铺正要打烊。方婉凝抵住玻璃门，指节敲在红糖蒸糕售罄的牌子旁边：麻烦...最后一份。蒸笼掀开的雾气模糊了她的视线，老板娘多送了两颗红枣。