一片云飘过，月光忽然暗下来。方婉凝仰头看花架：“这种蓝紫色在油画里最难调。”她转动轮椅，“要加一点群青，再掺半滴锰紫。”花影在她脸上游动，慕景渊突然发现她右颊有个很浅的酒窝，只有微笑到某个特定角度才会显现。
咖啡罐上的水珠滚到他指尖，凉得让他想起监护仪金属电极片的温度。
方婉凝转动轮椅靠近花架，石膏腿撞到长椅时轻轻“啊”了一声。
慕景渊立刻伸手扶住轮椅把手，白大褂袖口扫过方婉凝的肩膀，消毒水味混着一丝咖啡的苦涩味。“小心骨痂。”他条件反射说出医嘱，又突然抿住唇。方婉凝没有控制住轮椅，轮椅歪了歪，迫使他的手指不得不继续搭在扶手上。夜风突然转了方向，慕景渊闻到手腕传来的红糖香混着药膏的清苦，而方婉凝看见他瞳孔里映着的自己——病号服领口歪斜，头发被哥哥笨手笨脚扎成的马尾早就松散不堪。
“上个星期黎川说…”方婉凝突然伸手接住飘落的花瓣，腕间的纱布在月光下白得刺眼，“他要去山区做志愿者。”花瓣从她的指缝漏下，“那里的夜色应该很好吧。”
夜风突然变得温柔。慕景渊看着那片花瓣落在自己膝头，喉结动了动。远处住院部的灯光映在他瞳孔里，像深夜海面上的灯塔。
“他跟你提过？”
“小川…”尾音突然消失，他想起叶黎川躺在监护室的样子。
“嗯，说要做件…她伸手接住飘落的花穗，“让哥哥骄傲的事。”夜风突然变得很轻。
慕景渊垂眸看着左手上的腕表—是叶黎川在他当上主治时送他的礼物。“其实我…”
“慕医生，我答应过黎川要给他画幅画…等他回来，应该正好能赶上紫藤花期尾声。”夜风突然变大，慕景渊指节摩挲着腕表，“黎川还说过他要带山区孩子画的向日葵给我看。”
“山区信号很差。”慕景渊突然说，声音哑得像很久没有开口，“他总忘记带充电宝。”这句话像颗石子，轻轻砸进夜晚的湖面。花穗在她手心微微颤动，腕间的纱布在月光下白得刺眼，“他说过下一次他要把我的画带去，挂在志愿者办公室，骗小孩说这是魔法森林的入口。”慕景渊很轻地笑了一下，这个笑让他看起来突然年轻了许多，夜风转过方向，把咖啡的苦涩吹散了。
方婉凝把轮椅又往前挪了半寸，从病号服口袋摸出支马克笔，在石膏空白处沙沙勾勒。慕景渊怔住了，夜风穿过花架的间隙，他的白大褂与她的病号服衣袖在某一瞬间轻轻相触。月光下渐渐显出紫藤花的轮廓，线条有些抖，却意外生动。“如果我画紫藤花，”她低头时碎发垂下来，遮住了发红的耳尖，“慕医生觉得…他会喜欢吗？”
慕景渊突然站起身，白大褂下摆扫过她没打石膏的膝盖，带着消毒水味。他弯腰拾起一瓣被风吹落的花，轻轻放在她未完成的画作旁。“会很吵。”他没头没尾地说，声音突然有了温度，“小川肯定会举着满病房跑。”“他说过婉凝画的星空能让人看哭，如果他看到画肯定会喜欢的。”
月光投射下，方婉凝看清了他的眼睛里带着的血丝。方婉凝忽然转动轮椅，慕景渊以为她要离开，手指无意识地伸向轮椅扶手，却见她只是凑近花架最茂盛的一处。“帮我折一枝好吗？”她指着垂落的紫藤花串，“要带青芽的。”当慕景渊起身去够花枝时，听见她极轻地说“等黎川回来时…希望他能看见花开。”他的白大褂后摆扫过轮椅扶手，沾染了夜露的紫藤花被小心放在她膝头。花枝未端还缀着两片新叶，在月光下像极了他白大褂上未干的泪痕形状。
远处传来方远凝找人的呼喊声，方婉凝匆忙转动轮椅。
“方婉凝。”
他忽然喊她的名字，从白大褂囗袋里拿出一颗糖，糖纸在医院路灯下反着彩色的光，是神经外科护士站常备的那种维生素软糖。他顿了顿，声音比夜风还轻。
“晚安”
她抬头时，只看见慕景渊走向急诊楼的背影，白大褂下摆沾了片紫藤花瓣，随着步伐一颤一颤。
你乱跑什么！方远凝气喘吁吁地蹲下来检查她的轮椅刹车，汉堡袋啪嗒掉在地上。“方婉凝，你不是答应在原地等我吗？”方婉凝摊开掌心。糖纸在月光下显出淡淡的蓝，是叶黎川最常偷拿的蓝莓味。
方远凝忽然顿住——妹妹正对着手心一颗糖和紫藤花发呆，刚才那医生和你说什么了？
没什么。方婉凝轻轻捻动花枝，青芽的绒毛蹭过指腹。她想起慕景渊白大褂袖口沾着的消毒水味，比平时更浓重些。他问我为什么一个人在这里。花苞在她呼吸间轻微颤动，像某人欲言又止的喉结。哥哥狐疑地看着她手指间转动的糖果：那这糖...
哄小孩的。她突然笑起来，剥开糖纸的动作让方远凝想起她小时候偷吃止咳糖浆的模样，笑了，夜风突然变急，吹得紫藤架沙沙作响。哥哥推着她往回走时，轮椅碾过一片破碎的月光。住院部的玻璃门映出她模糊的倒影。膝头的紫藤花枝随着轮椅颠簸轻轻颤动，新芽在月光下像一簇小小的希望。
晨光透过矿泉水瓶，把紫藤花的影子投在病房的白墙上。方婉凝用没打针的右手调整花枝角度，“别看了，你昨晚就一直盯着这枝紫藤。”
帮我带画具来好不好？她扯了扯方远凝的衣角，病号服袖口滑下去，露出瘦了一圈的手腕，就放在宿舍衣柜最下层。
母亲正在整理带来的换洗衣物，闻言突然抖开一件针织外套——袖口沾着干涸的颜料渍，是方婉凝去年写生时最爱穿的那件。方远凝正要说什么，门被叩响时，三人同时转头。林玥端着熟悉的保温袋站在门口，护士帽下露出促狭的笑：慕医生今早有手术，托我送——
林护士。陈书仪突然起身接过保温袋，指尖在袋绳上紧了紧，这段时间麻烦您和慕医生了，我们家人既然来了...她声音温和却带着不容拒绝的力道，就不多占用你们的休息时间了。”保温袋被轻轻放在窗台上，没挨着任何人的物品。林玥的瞳孔微微扩大，视线扫过床头那枝紫藤，又落在方婉凝突然攥紧的被单上。应该的。林玥利落地调整输液速度，慕医生今早五点就被急诊叫走了。她故意把病历板翻得哗啦响，不过他说...突然瞥见家属审视的目光，转口道：说红糖蒸糕要趁热吃。陈书仪送护士到门口时，方婉凝飞快地掀开保温袋。蒸糕底下压着张ct报告单的背面：【花枝切口要斜剪45度 水每天换】。字迹比平时潦草，最后还画了个歪歪扭扭的浇水壶。
画具下午带给你。方远凝突然出声，吓得她差点打翻水瓶，但妈肯定要盯着你不许久坐。他意味深长地看了眼保温袋，那个慕医生...真的只是肇事者的哥哥？紫藤花苞在阳光下微微颤动。嗯。她轻轻拨弄花枝，水面荡起细小的涟漪，他们兄弟...都是好人。不然你觉得是什么？“没什么。”陈书仪回来时带了一身走廊的消毒水味，保温袋已经被收进了床头柜。窗外不知哪个病房的收音机在放早间新闻，女主播正说着今日多云转晴。
颜料在纸面上晕开时，方婉凝闻到了紫藤特有的甜涩气息。灯光透过花瓣在画纸上投下淡紫色的光斑，她蘸取群青时，笔尖不自觉地在调色盘边缘顿了顿，画得真好。陈书仪递来温水，指尖掠过画角未干的钴蓝色，这花有什么讲究吗？方婉凝轻轻转动矿泉水瓶，一朵迟开的小花苞突然地绽开。她想起美术史课上教授说过，紫藤花语是执着的等待不灭的希望。
希望黎川...她突然改口，希望所有病人都能快点好起来。
要画通宵啊？方远凝递来削好的铅笔，刀痕在笔杆上刻出细密的纹路。他总这样，小时候她画不出星空时，他就偷偷把萤火虫装进玻璃瓶摆在窗台。方婉凝在画纸角落补上一弯银月，月光特意晕染成病房夜灯那样的暖黄色。颜料未干的部分反射着灯光，恍惚映出慕景渊那晚捏扁的咖啡罐轮廓。陈书仪端来的热牛奶在画纸边沿洇出圆痕。方婉凝趁机把画面调整角度，让月光正好笼罩住花架下未画完的人影——那个身影只勾勒了白大褂的衣角妈，帮我把画晾在窗台好吗？
夜风掀起画纸时，未干的颜料反射着微光。护士站的电子钟跳到22:00，整层楼的灯光依次暗下。方婉凝把床头紫藤往月光里推了推，花苞在夜色中继续缓慢绽放。