1998年5月7日，星期四，农历四月十二，晴，傍晚起微风。
“五一”假期最后一天。
下午的阳光已经开始偏西了，光线变得柔和而绵长，像一匹被反复揉搓过的旧绸缎。风从沙河的方向吹过来，带着水汽和青草被晒了一整天后散发出的甘涩气息。
我骑车路过校门口的时候，看见晓晓正站在那棵老槐树下。
她今天又换了件衣服，白色短袖，领口别着一枚淡紫色的小发卡，在午后的光里泛着极细的亮。车筐里放着那本旧版《红楼梦》，深红色的书脊朝上，书页被风翻动着，又落下。
“你不是说带我去‘秘密基地’吗？”我骑过去，在她旁边停下来，笑着问，“就站在这儿？”
“急什么。”晓晓说，推着车拐上了路，“走。”
她骑得不快，沿着沙河边那条碎石小路往前走。路两边的垂柳枝条垂得很低，梢头几乎要擦过她的车把，她有时候会偏一下头躲开，有时候就不躲，让柳枝从她肩头滑过去。
“还有多远？”我跟在后面问。
“你急什么呀。”晓晓没回头，声音从前面传过来，“又不赶时间。”
又骑了一段，她拐下主路，沿着一条几乎被野草淹没的小径走了下去。小径两边长满了半人高的艾草和狗尾草，草叶擦过车筐边缘，发出沙沙的声响。
“这条路你什么时候发现的？”我在后面问。
“小学四年级。”晓晓说，头也不回，“放学路上绕远了，走到了这儿。后来就经常来。”
“一个人？”我追问。
“嗯。”晓晓的声音从前面传过来，“一个人。”
小径的尽头是一片窄窄的河岸。沙河在这里拐了一个弯，水面变宽了一些，水流也慢了下来。岸边长着一棵歪脖子的老柳树，树干粗得一个人抱不过来，树皮上布满了深褐色的裂纹，像一张被时间揉皱的地图。它的枝条几乎垂到了水面上，柳叶细长，在水面上划出极细的涟漪。
晓晓把车支在树荫下，走到柳树旁边站了一会儿，像在跟一个老朋友打一个不用出声的招呼。然后她蹲了下来。
“你在干什么？”我走过去，在她旁边蹲下。
“挖东西。”晓晓说，没有抬头。
她的手指插进树根旁边那一小片被踩实的泥土里，动作很轻，像在拆一件她知道自己终有一天会打开的礼物。
“埋了多久了？”我在她旁边蹲下来，目光落在她指尖拨动的泥土上。
“八年。”晓晓说。
“八年？”我愣了一下，“你八年前就埋了？”
“嗯。”晓晓说，手指继续在土里拨动，“那时候九岁。搬家之前埋的。”
她的指尖沾满了褐色的湿泥。过了一会儿，她停住了——手指碰到了一个硬邦邦的东西，发出一声短促的、轻微的“叩”响。
她拨开上面那层浮土，露出一个巴掌大小的铁盒。铁盒原本可能是深绿色的，但锈蚀已经把它覆盖了大半，只剩下几块指甲盖大的漆面还贴在金属表面，像一小片一小片褪色的记忆。盒盖边缘有一圈暗红色的铁锈，像是被密封了很久。
“你一直没挖出来过？”我问，声音不自觉地放轻了。
“没有。”晓晓说，把铁盒从土里捧出来，用袖子擦了擦上面的泥，动作轻得像在擦拭一件瓷器，“但我知道它还在。”
她把铁盒放在膝盖上，手指在盒盖边缘停了一下。那个停顿不短不长，像是她在给自己一个确认的时间。
“要打开吗？”我轻声问。
“嗯。”晓晓点了点头。
她轻轻打开了盒盖。
盒子里放着一张叠得方方正正的纸，边缘已经泛黄了，但折痕清晰，没有被潮气浸透的痕迹。纸面上画着一幅画——彩笔画的，颜色已经有些褪了，但还能辨认出轮廓：一座小小的房子，房子前面站着一个小人，扎着两个羊角辫，穿着红色的裙子，身边画着另一座高高的、褐色的井架。
画的右下角有一行歪歪扭扭的字迹，铅笔写的，每个字都写得很大：“晓晓的家。1990年。”
“六岁那年画的。”晓晓说，声音比平时低了一些，但很稳，“那时候我刚学会写自己的名字。”
“画的是你家？”我问，凑近了一些。
“嗯。院子、房子、井架，还有我。”晓晓伸手指了指那个穿红色裙子的小人，“你看，辫子扎得这么歪。那是后来我爸帮我改的，他画了半截，觉得不像，又擦了重画。”
我仔细一看，那个小人的辫子确实有一截颜色略深，像是被反复描过。
“你爸还会画画？”我笑着问。
“不会。”晓晓说着，嘴角弯了一下，“他画完之后问我像不像，我说像，他就当真了。后来这幅画在冰箱上贴了三年。”
“那你把它埋在这儿的时候，舍得？”我问。
晓晓想了想，把那张画小心翼翼地拿出来，展开，在膝盖上抚平。阳光透过柳叶的缝隙落在纸面上，那些褪色的彩笔线条被光照亮了，像一幅从时间深处被打捞上来的地图。
“舍得。”晓晓说，“因为我知道它会等我回来。”
她翻到画的背面——背面是空白的，泛黄的纸面在阳光里像一小片被晒暖的秋叶。
她从口袋里摸出那支英雄616钢笔，拔掉笔帽，在背面慢慢写下一行字。
“1998年5月7日，两个人。”
她写得很慢，像是在确认每一个笔画的走向。写到“两”字的最后一横时，她停了一下，笔尖在纸面上多按了一拍，然后才收起来。
“为什么要写‘两个人’？”我看着她写完，问。
晓晓没有立刻回答。她把笔帽盖回去，把画重新叠好，放回铁盒里，盖上盖子。然后她把铁盒重新埋回树根旁边，用手把土拨回去，压了压，拍了拍。
“因为那时候是我一个人埋的。”晓晓说，站起来，拍了拍手上的泥，侧过头来看我，“现在不是了。”
她说着看了我一眼，目光里带着一种很淡、很坦然的笑意，像在陈述一件她早就确认过的事。然后她弯腰，从车筐里拎出两瓶北冰洋，把其中一瓶递给我。
“走吧，喝瓶北冰洋。”
我拧开瓶盖，仰头喝了一口。冰凉的液体带着细密的气泡在舌尖上炸开，那股凉意顺着喉咙滑下去，在五月傍晚的余温里格外分明。
“你还会再挖开它吗？”我放下瓶子，侧过头看她。
“会。”晓晓说，也喝了一口，然后把瓶子搁在膝盖上，“但不是现在。”
“那是什么时候？”我又问。
她想了想，目光落在远处河面上那些细碎的波纹上：“等咱们都考完了，来沙河边上坐一坐。那时候再挖——画背面还能再添一行字。”
“添什么？”我问。
“还没想好。”晓晓说，侧过头来看我，嘴角带着笑，“到时候你写。”
回家的路上，我忽然想起那架井架上的风向标——它转了那个微小的角度之后，风就从沙河的方向吹过来了。吹过柳树，吹过水面，吹过那个被重新埋好的铁盒。
我骑着车，口袋里的糖纸贴着大腿，隔着布料传来极轻的触感，像一片被压平的叶子在慢慢回弹。那个被重新埋好的铁盒，那行刚写上去的字，那句“到时候你写”——它们并排躺在一起，在沙河边那棵歪脖子柳树的树根旁边，等着一个还没到来的日子。
我后来想，那架井架上的风向标，大概替我们记住了一些我们还没来得及记住的事。
【钩子】骑回去的路上，晓晓放慢了车速骑到我旁边。她侧过头看了我一眼，问：“那颗话梅糖你吃了吗？”
我说：“吃了。”
她又问：“糖纸呢？”
我说：“在口袋里。”
她没有再问，但我看见她的嘴角弯了一下，那个弧度很轻，像在风里被吹起来又落下去的柳梢。那句话问得太巧了，像她算好了我会留着，又像她只是随口一问——但她弯嘴角的样子说明她知道自己问对了。
【下章预告】“五一”假期结束，早上到教室的时候，黑板上已经有人写上了“期中考试第1天”。晓晓在课桌底下把我的手拉过去，往我手心里放了一件东西——凉凉的、圆圆的，是一个被体温焐热的北冰洋瓶盖。