片场每天早上七点开工。
朱亚文是那种到得比场务还早的人。陈曦说过他好几次，不用来这么早，多睡会儿。他嘴上答应，第二天照样六点半到。
“我在家也是六点起，习惯了。”他蹲在棚外吃包子，塑料袋子垫在膝盖上。”
今天第一场戏是李家的早餐戏。剧本里写的是——大姐一边煎蛋一边骂弟弟不起床，二哥李昌蹲在厕所里刷手机不肯出来，小妹李美贞默默往嘴里塞面包，眼睛还没睁开。
开拍前，万欠跟韩孝周在厨房对词。韩孝周手上拿着个平底锅，比划着怎么翻蛋。
“你别怕烫。”万欠示范，“铲子斜着铲进去，手腕一翻就行。翻碎了也没事，碎鸡蛋反而更真实。”
韩孝周试了一次，鸡蛋飞出去了。她赶紧蹲下去捡，旁边道具组的小伙子笑着说“姐你别动我来我来”。
林平安今天没有戏。但他还是来了，坐在监视器后面的折叠椅上，手里端着杯豆浆。导演老孙在旁边，两人有一搭没一搭地聊着。
“各部门准备。”老孙举起对讲机。
“开机。”
厨房里，万茜演的基贞把油倒进锅里，嗞啦一声响。她头也不回，冲着客厅喊。
“李昌！你再不起来我把你被子扔楼道里去！”
客厅沙发上，刘丹演的李母正在叠衣服，头也不抬地接了一句：“别扔，上回扔过了，被楼下捡破烂的拿走了，还得花钱买新的。”
朱亚文从卫生间出来，头发还在滴水，穿了件领口松垮的旧t恤。他一边打哈欠一边往餐桌走。
“妈，我袜子呢？”
“洗衣机上。”
“哪只洗衣机？”
“咱家就一台洗衣机，你说哪只？”
朱亚文趿拉着拖鞋走过去，从洗衣机上拎起一双深蓝色袜子，凑近闻了一下，皱了皱眉，又放下了。他转头看韩孝周。
“美贞，你帮我闻闻，这袜子脏不脏？我鼻子今天堵了。”
韩孝周演的美贞嘴里塞着面包，面无表情地看了他一眼，然后慢慢把头转回去，继续嚼面包。一个字没说。
老孙在监视器后面笑出声。朱亚文那个被妹妹无声拒绝的表情，太到位了。
万欠端着煎蛋走过来，往桌上一搁。
“你的袜子你自己闻。美贞又不是你保姆。”
“我就让她闻一下，又没让她洗。”
“她要是帮你闻了，下次你就让她帮你洗。洗完就是晾，晾完就是叠。你这种人的套路我太熟了。”
“我哪种人？”
“懒人。”
“我上班累得跟狗一样，回家懒一下怎么了？”
“谁上班不累？美贞每天通勤两个多小时，你走路上班十五分钟。你跟她说累？”
朱亚文被怼得噎住了，拿起筷子夹了个煎蛋，塞进嘴里，含含糊糊地嘟囔了一句：“行行行，我不说了。”
韩孝周全程没参与这场吵架。她把最后一口面包吃完，站起来把盘子放进水槽，然后拿起包，换鞋，推门出去。动作安静得像只猫。
“咔。过了。”
老孙摘下耳机，转头看林平安。“你这几个演员哪找的？太会演了。”
林平安喝了口豆浆。“陈曦找的。”
朱亚文从餐桌上站起来，走到监视器旁边看回放。看到自己跟万茜拌嘴那段，他自己都笑了。
“茜姐骂我那几句，是真骂还是演的？我怎么感觉有点真。”
万欠在后面收拾道具碗筷，头也不抬。“半真半演。你要是真那么懒，我骂得更狠。”
朱亚文转头看韩孝周。“妹子，你觉得呢？”
韩孝周正在拿手机查单词，听到自己名字才抬头。“什么？”
“算了。”朱亚文叹气，“这家里就我一个外人。”
上午十点，转场拍公司戏。道具组把棚里另一间屋子搭成了广告公司的办公室。格子间、荧光灯、桌上堆着文件夹和外卖单。韩孝周坐进工位的时候，整个人缩了一圈。
剧本里这场戏，是美贞在公司被同事排挤。她做的设计方案被组长拿去邀功，同组的人在茶水间背后议论她，被她听见了。她没说什么，只是回到工位上，盯着电脑屏幕，把眼眶憋红了。
演组长的是个北影毕业的年轻演员，叫张瑶。她先在茶水间拍了那场碎嘴戏。
“那个李美贞啊，天天加班，装什么努力。设计得也就那样，上次那个方案，要不是我帮忙改，客户根本不会过。”
旁边另一个同事接茬：“她不怎么跟人说话，怪怪的。”
“太闷了。约她吃饭也不去，搞得好像我们排挤她一样。”
机位在茶水间门口。韩孝周站在门外，手里拿着空杯子，本来是想倒水的。她听到这里，手指在杯口上停了一下。然后转身走回工位。坐下去的时候动作很轻，像怕发出声音。
镜头推到她脸上。
她没有哭。但眼眶是湿的，下眼睑的皮肤绷得很紧。嘴唇抿成一条线。她盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，但一个字也没打。
老孙没喊卡。他知道韩孝周在憋。果然，过了大概二十秒，一滴眼泪从她右眼滚下来。接着是第二滴。她拿手背擦了一下，然后继续盯着屏幕。
“咔。”
老孙对着对讲机喊完这一声，把监听耳机摘下来，使劲揉了揉眼睛。
“这戏没法拍了。”他说。
旁边的副导演吓一跳。“怎么了导演？”
“看哭了我。”老孙指着监视器，“我看哭了。她那个眼泪不是演出来的，是憋出来的。”
林平安站起来。他从口袋里掏出一包纸巾，走到韩孝周的工位旁边，抽了一张放在她桌子上。
韩孝周抬起头，眼眶还是红的。她接过纸巾，按了按眼角。
“我演得对吗？”她用韩语问。权姐刚想翻译，林平安摆摆手。
“不用翻译。她问自己演得对不对。”
他看着韩孝周。“对。”
韩孝周笑了一下，然后又哭了。她拿纸巾盖住眼睛，肩膀一抖一抖的。
朱亚文不知道什么时候从化妆间溜过来，站在门口，嘴里还叼着半根香蕉。他看了一会儿，转身走了。万欠问他怎么了。
“没事。就是觉得，这戏成了。”
午饭是十二点半开饭的。林平安让剧组在小汤山镇上包了家火锅店，整个剧组塞得满满当当。铜锅摆上桌的时候，韩孝周盯着那个中间冒烟、底下烧炭的大铜盆看了半天。
“这是火锅？”她问。
“铜锅涮肉。”万欠帮她调麻酱，“你吃辣吗？这个辣椒油是我自己带的，特香。”
韩孝周小心翼翼地用筷子夹起一片毛肚，在锅里涮了七上八下，蘸了麻酱，塞进嘴里。她眼睛瞪大了。
“好吃！”
“毛肚不能老。”林平安在旁边示范，“涮老了就硬了。记住一个口诀，七上八下，总共十五秒。”
朱亚文从对面伸手抢了最后一片毛肚。“林总，跟你拍戏太幸福了。我在别的剧组，盒饭是冷的，汤里能喝出铁丝。到你这，不是烤鸭就是火锅。”
“伙食费管够。”林平安端起啤酒杯，“你们只管把戏演好。”
韩孝周端着杯子站起来，用中文说了一句话。说得磕磕绊绊，但能听懂。
“林总，谢谢你。我会努力的。”
林平安没说话，跟她碰了下杯子。玻璃杯撞在一起，闷闷的一声响。
下午场的戏拍完，老孙在片场整理素材。副导演跑过来，手里拿着场记板。
“导演，明天拍第几场？”
老孙看了看通告单。“明天拍超市那场。林子敬跟李美贞在超市碰见，林子敬买了一包烟，李美贞买了一盒口香糖。两个人站在路边，一人抽了根烟。”
副导演记下来。老孙看着监视器里还亮着的画面——今天拍的最后一条，是朱亚文在路边摊跟人喝酒，聊到一半突然愣住了。
“你发现没有？”老孙说。
“发现什么？”
“这批演员，不是在演戏。”
副导演想了想，点了点头。他明白了。