五年。放在星图坐标系里，这时间短得甚至不需要刻度；但对林星辰而言，这是从死神指缝里硬抠出来的两千个日夜。
云上公馆的私人停机坪上，气流卷着枯叶在地面打转。一艘印着“云上”徽记的小型穿梭机切开云层，起落架重重砸在跑道上，引擎喷出的蓝焰把周围空气炙烤得扭曲变形。
舱门嗤的一声滑开，白雾喷涌。
林星辰穿着一身满是划痕的黑色作战服走下舷梯，脚跟还没站稳，一道粉色的影子就像小炮弹一样撞了过来。
“妈妈！”
那声音脆生生的，带着股奶气，瞬间把林星辰身上那股混着外太空辐射味的寒意冲得干干净净。
她单手捞起女儿，动作熟练地把那个软乎乎的身子往怀里嵌。她没说话，只是用脸颊在女儿头顶蹭了蹭——头发软软的，有股好闻的婴儿沐浴露味，那是和战场截然不同的味道。
“念念，在家有没有折腾外婆？”
五岁的林念念仰起头。她那双桃花眼简直和林星辰是一个模子刻出来的，只是瞳孔深处偶尔会闪过一丝不易察觉的金色流光。她搂着林星辰的脖子，没像别的小孩那样翻口袋找礼物，而是伸出胖乎乎的小手，指尖轻轻碰了碰林星辰额角。
那里有一道新添的伤，结了痂，像条暗红色的蜈蚣。
那是上个月在猎户座旋臂强行从高维生物手里抢碎片时留下的纪念。
“妈妈，疼不疼？”念念的声音小小的，手停在那里不敢用力按，“又是那个‘工作’弄的？”
林星辰呼吸一滞。她捉住女儿的手贴在嘴边亲了一口，尝到了一点咸咸的汗味：“不疼。这是妈妈的勋章。”
“我也想要勋章。”念念突然盯着她的眼睛，认真得不像个五岁的孩子，“有了勋章，是不是就能换妈妈不受伤了？”
站在几步开外的泽尔摘下头盔，甩了甩那头显眼的银发。他眼神复杂地看了一眼这对母女，走过去揉了一把念念的脑袋：“念念还小，这种亏本买卖让爸爸做就行了。”
“可是爸爸你也坏了。”念念指了指泽尔的左臂——那里的外骨骼装甲瘪进去一大块，露出里面滋滋冒火花的线路。
两个大人同时闭了嘴。
空气安静了几秒，只剩下风吹过停机坪的呼啸声。这孩子太敏感了，像个精密的雷达，任何一点不对劲都逃不过她的眼睛。
别墅大门就在这时打开了。
五十一岁的林清婉站在台阶上。岁月在她眼角刻了几道深纹，但脊背挺得笔直。她看着女儿和外孙女，手不自觉地捏紧了披肩的流苏，指节泛白。
秦墨轩站在旁边，把大衣给妻子披严实了些，低声道：“孩子回来了，别摆着脸。”
“五年了……”林清婉盯着女儿的背影，声音轻得像是在自言自语，“墨轩，日子怎么过得这么快。星星走的时候还是个刚成年的丫头，现在……”
现在，林星辰是四个星域通缉的“疯子”，是手里攥着四块宇宙碎片的执剑人，也是一个五岁孩子的母亲。
但林清婉脑子里只有那个倒计时。
五十年减去五年，还剩四十五年。死神没走，它就搬了把椅子坐在客厅角落里，耐心地等着沙漏流完。
晚饭桌上，气氛热烈得有些刻意。林星辰绘声绘色地讲着星际旅行里的奇葩外星人——比如长着三个鼻子的章鱼矿工，绝口不提那些差点被轰成渣的瞬间。念念听得连勺子都忘了放嘴里，米粒沾在脸上。
然而，意外总是挑在人最松懈的时候下手。
凌晨两点，一声玻璃炸裂的巨响伴着哭喊撕碎了公馆的宁静。
林星辰和泽尔几乎是同时翻身下床，连鞋都顾不上穿，撞开儿童房门的瞬间，两人都被气浪掀得退了一步。
房间里像刮起了台风。
小小的念念悬浮在半空，周身缠绕着失控的金色光流。那些能量像暴躁的鞭子，把满屋子的玩偶、书桌抽得粉碎，木屑和棉絮漫天飞舞。
“烫……妈妈，好烫！”念念闭着眼尖叫，浑身皮肤红得像煮熟的虾。
“别过去！”泽尔一把拽住想要往里冲的林清婉，吼道，“那是高纯度精神力场！普通人进去骨头都会被压碎！”
林星辰瞳孔骤缩，S级精神力瞬间炸开，在她周身撑起一道柔和的屏障。她顶着那股要把人推出去的巨大斥力，一步步硬挤到女儿身边，一把将那个滚烫的小身子死死按进怀里。
“念念！吸气！听妈妈说，吸气！”
林星辰的声音夹杂着精神安抚，强行插进女儿混乱的脑波里，像铁锚一样定住了失控的基因。
半小时后，地下医疗实验室。
仪器的警报声滴滴作响。八十岁的莱纳教授盯着屏幕上疯跑的数据线，花白的眉毛拧成了死结。
“比模型推演的还要糟。”莱纳教授转过身，隔着玻璃墙看着焦急的一家人，摘下眼镜擦了擦，“念念完美继承了你们俩的基因，她是天生的第三代进化者。但她的容器——我是说身体，太小了，装不下这么大的海。”
“会有生命危险吗？”林清婉抓着秦墨轩的手臂，指甲掐进了丈夫的肉里。
“如果不引导，下一次爆发，可能会直接烧断她的神经回路。”莱纳教授看向林星辰，语气生硬，“唯一的办法是让她学会控制。但这需要像练兵一样的强度，对一个五岁的孩子来说……”
“我来教。”
林星辰的声音不大，但带着股切金断玉的冷硬。
“星星！”林清婉猛地抬头，不可置信地看着女儿，“她才五岁！你要像训练死士一样训练她吗？”
“妈。”林星辰背对着医疗舱，没回头，只有垂在身侧的手握成了拳，“正因为她才五岁，正因为她的基因注定她当不了普通人，我才必须教她。”
“可是家里有保镖！有一整个云上集团！还有你和泽尔……”
“如果有一天我死了呢？”
这句话像一块冰，咣当一声砸在地上，摔得粉碎。
林清婉张了张嘴，眼泪唰地一下就下来了：“你胡说什么！还有四十五年，实验室都在加班，我们一定能……”
“妈，别骗自己了。”林星辰转过身，走到母亲面前。她替母亲擦掉眼泪，指腹粗糙的茧子刮过皮肤，“在这个宇宙里，没人能当谁的一辈子保镖。我能给念念最好的礼物，不是什么股份基金，是一副能让她在死人堆里爬出来的铠甲。”
秦墨轩沉默地揽住妻子的肩膀，拍了拍，对着林星辰点了点头：“按你说的做。”
那一夜，林清婉在房间里坐到天亮。她终于意识到，那个曾经受了委屈只会哭的女儿，已经在风暴里长成了一棵树。
但这棵树，正在为自己的倒下做准备。
第二天清晨，云上公馆后山的私人训练场。
雾还没散，草叶上全是露水。
念念穿着大了一号的白色训练服，小脸惨白，但眼神亮得吓人。她站在泥地里，两只手紧紧攥着裤缝。
“念念，怕不怕？”林星辰蹲下身，视线和女儿平齐。
“不怕。”念念摇头，马尾辫甩了甩，“莱纳爷爷说，我肚子里有个小怪兽，我要把它训成小狗。”
“不是怪兽。”林星辰伸出手，掌心噗的一声燃起一团光球，那光球在她指尖跳跃变形，“这是老天给你的刀。但刀不能乱挥，也不能伤到自己。”
林星辰看着女儿懵懂的眼睛，一字一顿：“力量，是用来保护你爱的人。”
“就像妈妈保护我一样？”
“对。”林星辰鼻子一酸，猛地别过头，“现在，闭眼。找你身体里那个跳得最快的东西……”
训练开始了。
没有游戏，只有枯燥到让人发疯的重复。
摔倒，爬起来。精神力透支到呕吐，漱口，休息五分钟，继续。
林清婉躲在二楼的落地窗后，举着望远镜，一边看一边抹眼泪。她看见念念好几次累得脸朝下栽进泥里，半天没动静，而林星辰就站在两米外，面无表情地看着腕表读秒。
“太狠心了……这可是亲生的……”林清婉声音发颤。
“她在救命。”秦墨轩叹了口气，拿过妻子手里的望远镜，“清婉，你看她的手。”
望远镜里，林星辰背在身后的双手，指甲已经把掌心掐出了血，血珠顺着指缝往下滴，落在草地上。
每一次念念摔倒，林星辰都在发抖。但她知道，现在的每一次心软，将来都会变成插在女儿身上的一把刀。
黄昏，残阳如血。
浑身是泥的念念摇摇晃晃地走到林星辰面前，伸出脏兮兮的小手。掌心里，一颗鹅卵石稳稳地悬浮着，纹丝不动。
“妈妈……你看。”
话没说完，小家伙眼皮一翻，直挺挺地往前栽。
林星辰一步跨过去接住她，把那个满身泥水的小身子死死扣在怀里。
“做得好。”林星辰把脸埋在女儿全是汗味和泥味的颈窝里，眼泪终于没忍住，大颗大颗地砸下来，“念念做得好。”
晚上，为了庆祝特训第一天，家里办了个小型生日宴——虽然离正日子还有几天，但林星辰现在的习惯是，把每一天都当最后一天过。
烛光跳动，映着每个人带笑的脸。
念念切了一块最大的蛋糕递给林星辰。
“妈妈，你知道我许了什么愿吗？”念念眨着大眼睛，睫毛上还挂着白天流汗留下的盐渍。
“说出来就不灵了。”泽尔笑着插嘴。
念念摇摇头，爬到林星辰膝盖上，凑到她耳边，神神秘秘地说：“妈妈，昨晚发烧的时候，我做了个梦。”
林星辰拿纸巾帮她擦嘴角的奶油：“梦见吃不完的糖了？”
念念的小脸突然严肃起来，那双淡金色的瞳孔里倒映着林星辰僵住的笑容。
“不是。”
念念的声音很轻，却像根针，精准地扎进林星辰心里。
“我梦见你变成了一颗星星，飞到天上去了，飞得特别高……我怎么跑都追不上。”
“我在梦里一直哭，一直喊你，可你就是不回头。”
“妈妈。”念念抓紧了林星辰的袖子，指节发白，“那个梦太真了……你不会真的飞走吧？”
餐厅里的笑声像被刀切断了一样，戛然而止。
林星辰看着女儿惊恐的眼神，感觉全身血液都在倒流。
是孩子的直觉？还是血脉里的某种预警？
她张了张嘴，想给个承诺，喉咙却像塞了一团棉花，发不出一点声音。