地球，云上公馆。
午后的阳光有些燥热，穿过落地窗厚重的防辐射涂层，在卧室那件纯白色的婚纱上投下斑驳的光点。空气里浮动着细微的尘埃，在光柱里乱撞，混合着栀子花香薰和老红木家具散发出的陈旧木味。
房间里没有化妆师，也没有叽叽喳喳的伴娘团。只有林清婉站在那面有些氧化发黑的穿衣镜前，手里攥着一把掉了漆的桃木梳，一下一下地梳理着女儿的长发。
发丝在梳齿间发出轻微的噼啪声，带着静电。
“一梳梳到尾，二梳白发齐眉……”
念到“白发”这两个字时，林清婉的手指明显僵了一下，梳齿勾住了几根发丝。镜子里，林星辰那张年轻得近乎发光的脸庞，让她恍惚间看到了三十年前的自己。只是那时候的自己满脑子都是怎么把日子过红火，而现在的女儿，未来已经被那个冰冷的数字锁死了。
五十年。
对于一个母亲来说，这太短了。短得就像是刚把孩子抱在怀里哄睡着，天就亮了。
“妈，勒紧点。”林星辰的声音把她拽回现实。
林清婉回过神，放下梳子，双手抓住了婚纱背后的绑带。她的指关节因为常年劳作有些变形，粗糙的指腹擦过丝绸，发出细微的沙沙声。
“吸气。”
林清婉低声说。随着绑带收紧，林星辰的肋骨轮廓在布料下若隐若现。
“星星，这婚纱还是有点松。”林清婉吸了吸鼻子，把那种酸涩感压进鼻腔里，“这一年，你身上连点肉都摸不着了。”
“之前的特训强度大，脂肪都当燃料烧没了。”林星辰转过身，裙摆像云朵一样散开，扫过地毯。她伸手替母亲理了理鬓角那缕怎么也藏不住的银丝，指尖在那粗糙的皮肤上停了一秒，眉眼弯弯地笑，“妈，今天是大喜的日子，不许哭。咱们说好的，今天要比谁都漂亮。”
林清婉盯着女儿。那一刻，那个曾经雷雨天躲在她怀里瑟瑟发抖的小团子不见了。站在她面前的，是一个眼神里藏着刀锋的战士，一个准备好去撞碎命运南墙的女人。
“妈没哭。”林清婉用力眨了眨眼，把眼眶里打转的液体逼回去，脸上的肌肉僵硬地挤出一个笑容，“妈就是……眼睛里进沙子了。”
那是真心话。在这个窗外就是辐射警报和死亡倒计时的家里，能有一场婚礼，就像是在混凝土缝隙里硬生生开出了一朵花。
婚礼就在公馆的后花园举行。
没有邀请任何媒体，也没有那些虚头巴脑的政商名流。草坪上稀稀拉拉站着十几个人——秦墨轩、莱纳博士，还有几个曾在生死线上把后背交给彼此的战友，每个人身上都带着洗不掉的硝烟味。
草坪还是有些枯黄，那是辐射留下的痕迹，怎么浇水也泛不了绿。但有人细心地在周围摆满了从温室里移植来的波斯菊，粉白的颜色在灰扑扑的背景里显眼得有些刺目。风一吹，花海起伏，像极了那个没有战争的旧世界。
秦墨轩穿着一身笔挺的中山装，领口的扣子系到了最上面，头发梳得一丝不苟，甚至抹了点发蜡。他站在红毯尽头，看着林星辰挽着泽尔的手臂一步步走来，喉结剧烈滚动了一下。
这一年，他老得很快。背挺不直了，走路时膝盖会发出轻微的咔吧声，但他看林星辰的眼神，依然像是在守着全世界最后一点光。
泽尔今天没有穿那身标志性的外骨骼装甲，而是换上了一套剪裁得体的人类西装。这个来自高维文明的战士，显然很不适应这种束缚，他不自在地扯了扯领带，但在接过林星辰的手时，他的手掌干燥温热，稳得像磐石。
“秦叔，您说两句吧。”司仪把话筒递给秦墨轩。
秦墨轩接过话筒，手有点抖，话筒发出一声刺耳的啸叫。他尴尬地清了清嗓子，目光扫过在场的每一个人，最后落在林星辰脸上。
“其实昨晚我写了很长的稿子，密密麻麻三页纸。”
秦墨轩自嘲地笑了笑，手伸进口袋摸了摸那张皱巴巴的纸条，又把手抽了出来。
“但现在，我一句也想不起来了。”他深吸一口气，声音有些沙哑，像是含着一口粗砂，“星星，泽尔。在这个时代，谈‘永远’太奢侈了。我们都不知道明天天上会不会掉下来一块陨石，或者那个该死的倒计时会不会突然跳零。”
台下发出一阵善意的低笑，莱纳博士摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。
“所以，作为一个父亲，我不想祝你们白头偕老——那是老天爷的事儿，我们管不了。”秦墨轩往前走了一步，皮鞋踩在枯草上，发出轻微的脆响，“我想祝你们，活在当下。”
“不要去想五十年后会发生什么，也不要为了那个结局焦虑得睡不着觉。哪怕只有一天，只要这一天你们是相爱的，是快乐的，那它就是永恒。把每一天都当做末日去爱，活好今天，就是对未来最好的反击。”
林星辰死死咬着下嘴唇，直到嘴唇泛白，也没有让眼泪掉下来。
轮到泽尔宣誓了。
这个平时沉默寡言的男人，并没有拿誓词卡。他转过身，面对着林星辰，那双淡蓝色的眸子里倒映着她的影子，纯粹得像两汪湖水。
“星辰。”
泽尔的声音低沉，带着一点生涩的地球口音，每一个字都咬得很重，“在我的母星，没有婚姻这个概念。我们通过精神链接确认伴侣，一旦链接，就是至死方休。”
他抬起手，笨拙地用指腹蹭去林星辰眼角滑落的一滴泪，指尖有些粗糙。
“我知道地球人喜欢计算时间。五十年，一万八千二百五十天。听起来是个倒计时，但在我眼里，那是你能给我的全部生命。”
泽尔单膝跪下，膝盖重重磕在草地上。他从口袋里掏出一枚戒指。那不是钻石，而是一块被打磨得晶莹剔透的陨石碎片——那是他们第一次并肩作战时，嵌进他肩胛骨的那块弹片。
“我向你保证，我会让这倒计时的每一秒，都值得被记住。我无法延长你生命的长度，但我会拼尽全力，去拓展它的宽度。直到……直到最后一刻。”
林星辰的鼻翼快速翕动着，终于忍不住了，眼泪夺眶而出，砸在泽尔的手背上。她伸出手，任由泽尔将那枚带着体温、有些凉意的戒指套在她的无名指上。
“我愿意。”她哽咽着，声音带着浓重的鼻音，却大得让所有人都能听见，“我也愿意把我的全部，都交给你。”
掌声雷动，惊起了几只落在围墙上的乌鸦。
莱纳博士背过身去擦眼睛，那几个铁血硬汉般的战友也低下头，假装在看脚下的草地。林清婉站在角落的阴影里，看着拥吻在一起的一对新人，脸上早已湿成一片，嘴角却挂着释然的笑。
这是她在漫长的苦难岁月中，见过的最美的画面。
夜幕降临，宾客散去。
云上公馆恢复了死寂般的宁静。林星辰换下了繁重的婚纱，穿了一件舒适的棉质长裙，坐在二楼的露台上吹风。夜风带着点凉意，吹得裙角啪嗒啪嗒响。
“还没睡？”
林清婉端着两杯热牛奶走过来，杯口冒着白色的热气。她在身边的藤椅上坐下，藤椅发出吱呀一声轻响。
“睡不着。”林星辰接过牛奶，掌心传来滚烫的触感，“妈，你看今晚的星星，特别亮，像是在盯着咱们看。”
母女俩并肩坐着，看着夜空中那条璀璨的银河。那里是人类的禁区，也是林星辰最终的归宿。
“妈。”林星辰突然开口，声音很轻，被风一吹就散了，“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔生下我。”林星辰转过头，借着月光看着母亲脸上的皱纹，“如果不是因为我，你不用受那么多苦，不用在绝望里挣扎那么多年。我生下来就带着诅咒，注定要让你白发人送黑发人……这样的我，是不是不该来这个世上？”
这个问题，像一根生锈的刺，已经在她肉里扎了很多年，每碰一下都流脓。
林清婉愣了一下。她放下杯子，伸出手，轻轻抚摸着女儿的脸颊。那双手像老树皮一样粗糙，却带着母亲特有的温度。
“傻孩子。”
林清婉摇了摇头，目光温柔得像水，“妈从没后悔过。哪怕一秒钟都没有。”
“可是……”
“没有可是。”林清婉打断了她，语气变得强硬，“星星，你知道吗？在你出生之前，我觉得活着就是为了复仇，为了给林家争一口气。我的世界是灰色的，冷冰冰的，连呼吸都觉得累。直到护士把你抱给我看的那一刻。”
老人的眼里闪烁着泪光，陷入了回忆，“你那时候那么小，红通通的像个猴子，哭声却大得要把房顶掀翻。当你第一次抓住我的手指时，那么点力气，却像是抓住了我的命。我觉得整个世界都亮了。”
“这十六年，虽然我们过得很苦，虽然总是提心吊胆。但看着你第一次走路摔跤，第一次含糊不清地叫妈妈，第一次觉醒能力吓得哇哇哭，第一次挡在我面前保护我……这些瞬间，是妈这辈子最幸福的时光。”
林清婉握住女儿的手，紧紧地攥在掌心里，力气大得让林星辰有些疼。
“生命的意义不在于活多长，而在于你在这个世上留下了什么痕迹，在于你爱过谁，又被谁爱过。你是妈这一生最大的奇迹。别说只有五十年，哪怕只有五年，妈也觉得值了。”
林星辰的眼泪大颗大颗地往下掉，砸在两人的手背上，烫得吓人。
“妈……”她扑进林清婉怀里，像小时候那样依恋地蹭着母亲有些松弛的脖颈，“谢谢你。谢谢你生下我，谢谢你没放弃我……谢谢你教会我怎么去爱，怎么去战斗。”
她抬起头，眼神里再也没有了曾经的迷茫和恐惧，取而代之的是一种前所未有的坦然。
“五十年后，当我不得不化为光去修补那个裂缝的时候，我不会害怕。因为我知道，我活过，爱过，也被深爱过。这就够了。”
林清婉抱住女儿，下巴抵在她的发顶，无声地流淌着眼泪。
这不是悲伤的泪水。
这是两个被命运捉弄的女人，终于与这个残酷的世界达成了和解。她们不再诅咒黑暗，因为她们自己，已经变成了光。
……
时光如梭。
转眼，又是一年深秋。
云上公馆附近的私人医院产房外，走廊里的白炽灯滋滋作响。泽尔焦急地来回踱步，军靴踩在瓷砖上发出单调的“笃笃”声。那个能在战场上单挑S级巨兽的战士，此刻紧张得同手同脚，额头上全是细密的冷汗。
秦墨轩和林清婉坐在长椅上，虽然表面镇定，但林清婉的手指把衣角都要绞烂了。
“哇——”
一声响亮的啼哭刺破了走廊的寂静，像是一道惊雷，宣告着新生命的降临。
泽尔猛地停下脚步，整个人像是被定身咒定住了一样，连呼吸都忘了。几秒钟后，产房的门滑开，护士抱着一个淡粉色的襁褓走了出来。
“恭喜，是个千金，母女平安。”
林清婉感觉自己的腿有点软，像是踩在棉花上。她在秦墨轩的搀扶下站起来，颤抖着走到护士面前。
襁褓里，那个小小的婴儿正闭着眼睛，挥舞着红通通的小拳头，身上还带着一股好闻的奶香味。她的眉眼像极了泽尔，高挺深邃，但那微微张开的小嘴，简直和刚出生时的林星辰一模一样。
“给我看看……”林清婉小心翼翼地接过孩子，动作熟练又僵硬，生怕碰坏了这个软绵绵的小东西。她看着怀里这个崭新的生命，眼眶一热，视线瞬间模糊了。
这又是一个轮回。
但这一次，不再是绝望的循环。
病房里，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。林星辰虽然脸色苍白，头发被汗水打湿贴在额头上，但精神很好。泽尔半跪在床边，握着她的手，一遍遍亲吻着她的手背，嘴唇都在抖。
“妈，给孩子取个名吧。”林星辰看着走进来的母亲，虚弱地笑着说。
林清婉抱着外孙女，走到窗边。窗外是一轮灿烂的秋阳，金色的光芒洒在孩子稚嫩的脸蛋上。那个曾经压得她喘不过气的五十年倒计时，此刻依然存在，但似乎已经不再那么像一座大山了。
她低下头，亲了亲孩子嫩滑的脸蛋，轻声说道：
“就叫念念吧。林念念。”
念念不忘，必有回响。
纪念每一个被珍惜的瞬间，纪念那些逝去的战友，也纪念这份来之不易的、虽然有限但无比深刻的爱。
林星辰笑了，眼角眉梢都是温柔：“好，就叫念念。”
泽尔看着妻子，又看了看岳母怀里的女儿，眼中闪过一丝前所未有的坚毅。
命运或许无法改变，但只要还有爱在延续，死亡就永远不是终点。
林清婉抱着那个软绵绵的小生命，心里的最后一块坚冰，在这一刻彻底融化成了水。她意识到，原来对抗死亡最好的武器，不是永生，而是传承。
只要有人记得，只要爱还在流淌，那么每一个瞬间，都是永恒。