时间这东西，有时候像个小偷，有时候又像个杀手。它偷光阴的时候不出声，动手的时候却刀刀见血。
云上集团旗下的私人疗养院，特护病房里只有心电监护仪单调的“滴——答——”声。
“林女士，从片子上看，心脏结构没问题。”主治医师把听诊器挂回脖子上，眉头锁得很紧，“但问题就在这儿。这是‘心因性劳损’。说白了，您的心脏太累了，像根拉了十年的橡皮筋，已经失去弹性了。”
林清婉坐在诊疗床上，手里捏着体检报告，纸张被她捏出了褶皱。五十六岁的人，看着却像六十多，曾经乌黑的头发如今大半都白了，在灯光下泛着冷光。
“我知道。”林清婉笑了笑，眼角的皱纹里全是疲惫，“医生，开药吧。只要能让我这颗心再跳三十九年，喝毒药我都认。”
站在窗边的秦墨轩猛地转过身，盯着窗外灰扑扑的天空，肩膀耸动了一下。
三十九年。
这是林星辰剩下的时间。
从那个预言砸下来开始，林清婉的生命就和女儿绑在一块儿了。每天睁眼，她想的不是“今天天气不错”，而是“又少了一天”。
回到云上公馆时，深秋的风卷着落叶往屋里灌。
秦墨轩看着妻子对着镜子梳那一头白发，忍不住说：“清婉，要不……染染？听说最近流行那种黑茶色。”
“不染了。”林清婉放下梳子，手指缠绕着一缕银丝，“墨轩，别自欺欺人了。我在变老，星星在透支命。这满头白发刚好提醒我，别过着安逸日子就忘了头顶悬着的刀。”
“哇——！”
楼下突然传来一声嘹亮的嚎哭，震得天花板都嗡嗡响。
林清婉眼神瞬间软了下来，快步走到楼梯口往下看。
客厅地毯上，三岁的林念安正撅着屁股趴地上，手里举着个断腿的变形金刚，哭得像个开了警报的消防车。旁边，十岁的林念念盘腿坐着，手里拿着把微型激光螺丝刀，一脸无奈。
“安安，闭嘴。”念念的声音早就没了五岁时的奶气，沉稳得像个大人，“这是p-3型合金，断不了，就是脱臼。姐三秒钟给你修好。”
说完，她手指灵活地一转、一扣，“咔哒”一声脆响，变形金刚站了起来。
哭声立马停了。林念安挂着鼻涕泡，眼睛发亮：“姐姐厉害！像妈妈一样厉害！”
念念手上的动作顿了一下，眼神暗了一瞬，随即笑着呼噜了一把弟弟的毛：“拿去玩。”
林清婉站在楼梯上，看着这一幕，心里像被人撒了一把跳跳糖，又酸又刺。
这十年，家里多了人口，多了笑声，也多了数不清的离别。
泽尔和林星辰简直就是两个疯子。他们满宇宙乱跑，从零下百度的冰冻星球到岩浆翻滚的炼狱。带回来的除了那些见鬼的碎片，就是满身的伤。
“外婆。”
念念一抬头看见了林清婉，立刻把工具一扔，三两步跑上楼梯扶她。十岁的小姑娘个子蹿得飞快，眉眼越来越像林星辰，尤其是那双偶尔闪着金光的眼睛，冷起来的时候很有威慑力。
“外婆，你今天去医院又不听话了？”念念摸了摸林清婉冰凉的手指，“心跳有点快。”
“外婆没事。”林清婉反手握住那双温暖的小手，“就是上楼急了点。”
“骗人。”念念小声嘀咕了一句，却没拆穿，只是把脑袋靠在林清婉肩膀上，“外婆，别怕。妈妈很强，爸爸也很强。他们属猫的，有九条命呢。”
“是啊……九条命。”林清婉附和着，像是在催眠自己。
但这周的气氛，明显不对劲。
林星辰又要走了。这次的目标是第七块碎片，代号“虚无之眼”，据说是颗高重力星球，连光都逃不出来。
出发那天的清晨，雾大得连路灯都看不清。
林星辰正在检查装备。十年过去，她身上的作战服已经换成了纳米流体材质，黑得发亮。她站在那儿整理手套，浑身散发着生人勿近的寒气。
“妈妈。”
念念牵着弟弟站在安全线外，突然松开手，一个人走了过去。
“怎么了？”林星辰蹲下身，习惯性地张开手想抱抱。
念念没动。她站得笔直，那双淡金色的瞳孔直勾勾地盯着林星辰：“你能答应我一件事吗？”
“什么事？想要那个星球的石头？”林星辰笑着去捏她的脸。
念念偏头躲开，深吸了一口气，两只手在身侧握成拳头：“如果……”
她顿了顿，声音有点抖，但每个字都咬得很清楚：“如果有一天，你要去特别危险的地方，危险到可能回不来……能不能带我一起去？”
林星辰的手僵在半空。
不远处的林清婉手里的保温杯“哐当”一声掉在地上。
“念念，你说什么胡话？”林星辰收了笑，脸色沉下来，“你是孩子，你的任务是上学、吃饭、睡觉。”
“我不是普通小孩！”念念突然吼了一嗓子，眼眶瞬间红了，“外婆说你是‘生命守护者’。我查了所有资料，这个称号的意思就是送死！就是随时准备死在外面！”
十岁的孩子，把“死”这个字说得那么直白，刺耳得让人心惊。
“我不怕死。”念念往前跨了一步，眼泪在眼眶里打转，就是不肯掉下来，“我有你的基因，莱纳爷爷说我比你还强。妈，真有那天，我不想在家里等通知书。我要跟你在一块儿，哪怕是一起死。”
风卷着枯叶在跑道上刮过，发出沙沙的声响。
全场死寂。
林星辰看着眼前这个仿佛一夜长大的女儿，心脏像被一只大手狠狠攥了一把，疼得她吸不上气。她以为自己把家护得像个铁桶，把恐惧都挡在了外面。
却忘了，这孩子聪明得近乎妖孽，怎么可能感觉不到头顶悬着的那把剑？
“傻丫头。”
林星辰猛地伸手，把女儿死死按进怀里，力气大得像是要把她揉进骨血。
“妈妈答应你。”她声音哑得厉害，“如果真到了绝境……妈妈不丢下你。”
这是句谎话，也是句承诺。
林清婉站在风里，捂着胸口，眼泪无声地流了一脸。她看着抱在一起的母女，突然明白了一件事：不光她在倒计时，连十岁的外孙女，都已经开始给自己做心理建设了。
这种懂事，比不懂事更像一把刀。
那次任务，林星辰去了整整两个月。
回来的时候，穿梭机的外壳被腐蚀得坑坑洼洼。她带回了第七块发着幽蓝光的碎片，也带回了两个沉甸甸的金属盒子——那是两名随行队员的骨灰。
十个人去，八个人回。
这是十年来，死神离得最近的一次。
深夜，林清婉端着热牛奶推开书房门，看见女儿正对着桌上那两枚染血的徽章发呆。
“星星，怕吗？”林清婉放下牛奶，轻声问。
林星辰抬起头。那张脸依旧漂亮，但眼神深得像一口井。
“怕。”她承认得干脆，手指在那枚冰凉的徽章上摩挲，“妈，以前我不怕死，觉得死了一了百了。但现在……”
她转头看向窗外。院子里，泽尔正带着两个孩子放烟花，彩色的光映在她瞳孔里。
“我有家了。我变得贪生怕死了，我想活，哪怕多活一秒。”林星辰眼神突然变得锐利，“但比起死，我更怕浪费时间。那两个兄弟替我死了，他们的时间都加在我身上。我得活得更用力，才对得起这两条命。”
林清婉看着女儿，半天没说出话。
那个会在她怀里撒娇的小女孩彻底死了。取而代之的，是一个背负着星河与墓碑的战士。
从那天起，林清婉开始写信。
她买了个厚厚的牛皮纸本子，每天晚上都在台灯下写很久，钢笔尖划过纸面，沙沙作响。
直到有一天，秦墨轩无意中看到了一页没合上的信纸。
标题是：【给念念的一百个建议——当你想妈妈的时候】
第一条：“想哭的时候就吃块黑森林蛋糕。你妈说过，甜味能骗大脑，心里就不苦了。”
第二条：“考了第一名没人给你开家长会，别难过。抬头看星星，最亮那颗就是在给你鼓掌。”
……
秦墨轩看着那一行行工整却有些颤抖的字迹，眼眶瞬间红透。
这就是林清婉的战争。她去不了太空，杀不了怪物，只能用这种笨拙又残忍的方式，提前给孩子们铺好一条没有妈妈的路。
十月二十六，念念十岁生日。
没有宴会，一家人围着壁炉切蛋糕。
吃完蛋糕，念念突然拉住林清婉的手，把脑袋搁在老人膝盖上，像只找窝的小猫。
“外婆。”
“嗯？”
“你能教我个事儿吗？”念念的声音很轻，混在壁炉木柴燃烧的噼啪声里。
“教什么？钢琴？画画？”林清婉笑着顺她的头发。
念念摇头，仰起脸，眼神清澈得让人不敢看。
“我想学，当一个你特别特别爱的人走了，永远不回来了……你要怎么活下去？”
空气像被冻住了一样。
林清婉的手僵在半空，嘴角的笑一点点碎掉。
这是她这十年来，每天晚上都在问自己的问题。
这是她写了大半本信纸，却怎么也写不出答案的问题。
她看着十岁就已经在思考生离死别的外孙女，终于没忍住，一把将孩子抱进怀里，眼泪决堤而出，打湿了那件漂亮的新裙子。
“傻孩子……”林清婉声音哽咽，像是破了的风箱，“外婆也不知道……外婆活了大半辈子，也还没学会呢……”
这一课太难了。
难到哪怕用尽一生，也未必能及格。