一九九三年七月的某个凌晨，李平安忽然从梦里惊醒。
没有缘由，没有噩梦，就是心脏猛地一沉，像被一只无形的手攥紧了，又骤然松开。
他睁开眼睛，看着天花板在黑暗中模糊的轮廓，耳边只有空调送风的微弱嘶声，和自己尚未平复的心跳。
枕边的林雪晴睡得正沉，呼吸均匀绵长。
李平安轻轻起身，赤脚走到窗前。拉开窗帘，深圳的夜空看不到星星，只有远处楼宇的霓虹把天际线染成一片暧昧的紫红。
这个他奋斗了十五年的城市，此刻安静得像一头蛰伏的巨兽，在夜色里喘息。
他忽然想起老家院墙外的那棵老槐树。
五十二年了。
那个1941年的冬天，槐树的枝桠光秃秃地刺向灰蒙蒙的天空，乌鸦在上面叫得人心慌。十岁的他跪在土炕前，握着母亲枯柴般的手，那手冰凉，像握着一截深秋的河滩上捡来的老树根。
“平安……找回你妹妹……平乐……”
母亲最后的话，断断续续，气若游丝。眼睛已经浑浊了，却还死死盯着他，仿佛要把这最后的嘱托，用目光钉进儿子的骨头里。
然后那手，就松了。
“想回去了？”
林雪晴不知什么时候醒了，披着睡衣走过来，声音还带着睡意的沙哑。
她太了解自己的丈夫——这个在商场上杀伐决断从不犹豫的男人，只有在想起老家时，眼里才会露出这种近乎脆弱的神色。
李平安没回头，只是点了点头。
“那就回。”林雪晴把手轻轻放在他肩上，“给爹娘修修坟，立块像样的碑。咱们……欠他们一个交代。”
是啊，一个交代。
1942年，河南大旱，赤地千里。李家村的人逃的逃，死的死。十岁的李平安用一床破草席裹了父母，在后山的乱葬岗挖了个浅坑。
没有棺材，没有香烛，连块像样的木板当墓碑都没有，只是搬了块石头压在上面，怕野狗刨了。
他跪在土堆前磕了三个头，额头上沾着黄土。
然后转身，踏上寻妹的路。
这一走，就是半个世纪。虽然当年带着妹妹平乐回来一次，但也是匆匆忙忙的。
三天后，黑色的皇冠轿车驶出深圳，向北而行。
李平安没带秘书，没带保镖，只让司机小王开车，他和林雪晴坐在后座。
行李简单，几件换洗衣物，一些现金，还有两瓶好酒——父亲生前爱喝两口，虽然那时候只能喝到掺了水的劣质薯干酒。
车过韶关，景色渐渐变了。
南国的葱茏褪去，换成了中原大地的坦荡。七月正是玉米拔节的时节，车窗外是一望无际的青纱帐，在热风里翻着波浪。
偶尔能看到田间劳作的农人，戴着草帽，身影在蒸腾的地气中微微扭曲。
李平安摇下车窗。
热浪扑进来，裹挟着泥土和庄稼混合的气息——那是记忆深处的味道。他闭上眼睛，深深吸了一口，肺叶里却像被什么尖锐的东西划了一下，疼得他皱起眉。
“快到了。”林雪晴握住他的手。
她的手温暖，干燥，带着常年握手术刀留下的薄茧。这双手，曾经在无影灯下救过无数人的命，此刻却只是轻轻握着他，像握住一个迷路的孩子。
豫中平原的七月，热得像一口烧干的铁锅。
车驶下国道，拐上乡间土路。颠簸开始了，车轮碾过深深的车辙，扬起黄色的尘土。路两边是稀疏的杨树，叶子被晒得打了卷，蝉声嘶力竭地叫着，把天地间填满了一种焦躁的白噪音。
李家村到了。
不，这已经不是记忆里的李家村了。
李平安推开车门，站在村口的老槐树下——居然还在，只是更老了，树干粗了一倍，树皮皲裂得像老人的脸。
树上挂着个生了锈的铁钟，那是当年用来召集村民开会的。
可村子，完全变了模样。
记忆里那些低矮的土坯房，大多已经坍塌，只剩断壁残垣。取而代之的是一些新盖的砖瓦房，红砖裸露着，有些抹了白灰，墙上用黑漆写着标语：“要想富，少生孩子多种树”。
村口有几个老头在树荫下下象棋，听到车声，都抬起头来打量。眼神里是好奇，是警惕，还有一丝看到外来者的漠然。
没有人认出他。
五十二年，足够把那个十岁的饥饿男孩，彻底从这片土地的记忆里抹去。
“老哥，打听个人。”
李平安走过去，从口袋里掏出红塔山，给几个老人散烟。他尽量让自己的口音带上些河南腔，但多年在外，那腔调已经变得不伦不类。
“您说。”一个缺了门牙的老汉接过烟，别在耳朵上。
“李家村，原来有没有一户姓李的，当家的叫李老实，媳妇姓王……”李平安顿了顿，“1942年，饿死了。”
几个老人互相看看，都摇头。
“1942？那太久喽。”缺牙老汉眯起眼睛，“那年头，饿死的人多了去了。村东头的乱葬岗，埋了多少都没数。您这是……”
“我是他们儿子。”李平安说，“当年……逃荒出去了。”
空气安静了一瞬。
几个老人的眼神变了，从漠然变成了某种复杂的打量——有惊讶，有同情，还有些说不清道不明的东西。
“您等等。”缺牙老汉站起来，冲村里喊了一嗓子，“老三！老三家的！出来认认人！”
从村里走出来一个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，穿着洗得发白的蓝布衫。他走到李平安面前，上下打量，眉头越皱越紧。
“您……真是李老实家的平安？”
“是。”李平安点头，“你是……”
“我是拴柱啊！”汉子忽然激动起来，“李大伯家隔壁的拴柱！小时候咱俩还一块儿下河摸过鱼哩！”
李平安愣住了。
记忆深处，好像是有这么个影子——一个拖着鼻涕的小子，比他小两岁，总跟在他屁股后头跑。可眼前这个满脸皱纹的汉子，怎么也无法和那个影子重叠。
“你……你还活着？”拴柱的声音发颤，“那年逃荒，都说你们家死绝了……”
“我活着。”李平安深吸一口气，“我妹妹平乐，也活着。”
“哎呀！哎呀呀！”拴柱一拍大腿，转身冲着村里喊，“都出来！都出来看看！李老实家的平安回来了！没死！活着回来了！”
小小的李家村，轰动了。
老人们拄着拐杖，中年人放下农活，孩子们好奇地围拢过来，把村口的老槐树下挤得水泄不通。
李平安被围在中间，一张张陌生的脸孔凑上来，带着浓重的汗味和烟草味，眼睛里是毫不掩饰的好奇。
“真是平安？”
“模样是有点像……可这穿着，这气派……”
“听说在外面发财了？”
“开着小轿车回来的呢！”
七嘴八舌，嗡嗡作响。
李平安有些恍惚。这些乡音，这些面孔，这些混杂着泥土和牲畜粪便的气味……一切都那么陌生，却又在记忆深处某个角落，隐隐共鸣。
拴柱挤过来，拉住他的手：“走！回家！上俺家坐！”
所谓的“家”，是三间新盖的砖瓦房。堂屋里摆着八仙桌，墙上贴着年画，一个胖乎乎的老太太正在灶台前忙活，见人进来，慌忙用围裙擦手。
“这是俺媳妇。”拴柱介绍，“快，烧水，沏茶！把柜子里那包茉莉花茶拿出来！”
茶水端上来，是那种廉价的茉莉花茶，香气冲得很。
李平安捧着粗瓷碗，听着拴柱讲这些年的事。
1942年大旱后，村里人死的死，逃的逃，到1945年日本人投降时，李家村只剩不到二十户。新中国成立后，慢慢有人回来，土改，合作社，大跃进，三年困难时期……拴柱的父亲就是1960年饿死的。
“俺爹临死前还说，要是当年你们家一起逃荒，说不定……”拴柱摇摇头，没再说下去。
李平安沉默地听着。
这些苦难，他经历过，又好像没经历过。1941年穿越而来时，原身那个十岁孩子的记忆和情感汹涌而来，几乎将他淹没。但终究，他不是那个真正在河南大地上饿得眼睛发绿的男孩。
他是李平安，一个来自未来的灵魂，背负着这具身体的记忆和债。
“后山的坟……”他问。
拴柱的脸色黯淡下来：“乱葬岗那儿，早就平了。五八年大炼钢铁，把坟头的石头都拉去垒高炉了。后来……后来就找不着了。”
茶杯在李平安手里，微微一顿。
下午，李平安还是去了后山。
所谓山，其实只是个土丘，几十米高，长满了荆棘和野草。拴柱扛着铁锹在前面带路，林雪晴撑着一把黑伞，给丈夫挡着毒辣的日头。
“大概……就在这一片。”拴柱在一片稍微平整的坡地上停下，用铁锹指了指，“俺记得小时候，这儿有不少坟头。后来平了，种过红薯，种过花生，现在荒了。”
李平安环顾四周。
没有墓碑，没有标记，甚至没有一棵树可以作为参照。只有疯长的野草，在热风里摇晃。远处的田野上，玉米正在灌浆，绿得刺眼。
五十二年。
父母就在这片黄土之下，连个确切的位置都找不到了。
他忽然想起那个清晨——1942年春天，也许是三月，也许是四月。天刚蒙蒙亮，他用尽力气挖了个浅坑，把父母并排放进去。母亲的手里，还攥着一小块已经发硬的杂面馍，那是她最后的口粮，留给了儿子。
他盖上土，跪下来磕头。
额头的皮肤被粗粝的黄土磨破，渗出血，混着泪，滴进新翻的泥土里。
然后他站起来，头也不回地走了。
没有哭出声——那时候已经饿得连哭的力气都没有了。
“就这里吧。”
李平安选了一处背风向阳的地方。拴柱叫来了几个村里的后生，开始挖坑。铁锹切入泥土，发出沉闷的声响。
林雪晴从车上拿来准备好的青石碑，上面刻着字：先考李公讳老实、先妣李母王氏之墓。不孝子平安、不孝女平乐敬立。
“妹妹那边……”林雪晴轻声问。
“我昨晚打电话了。”李平安说，“她说……她就不回来了。让我替她磕个头。”
他能理解。对李平乐来说，这片土地没有任何美好的记忆。四岁就被卖掉，关于父母的所有印象，都停留在饥饿、哭泣和分离。她不恨，但也不愿回来。
坑挖好了，两米长，一米宽。
李平安跳下去，亲手把石碑立正，用土夯实。他的动作很稳，六十多岁的人，腰背挺直，手臂有力——那是常年练武打下的底子，再加上灵泉水的滋养，身体比许多四十岁的人还要强健。
可心，是沉的。
沉得像灌满了铅。
立好碑，摆上供品。
李平安点了三炷香，插在碑前的泥土里。青烟袅袅升起，在静止的空气中笔直向上，然后被一阵突如其来的风吹散。
他跪下。
林雪晴在他身边跪下。
“爹，娘。”李平安开口，声音有些发涩，“儿子……回来了。”
话一出口，喉咙就像被什么东西堵住了。五十多年的光阴，在这一刻坍塌成薄薄的一层纸，一捅就破。
“妹妹找到了，她过得很好，嫁了好人家，有儿子，有孙女。”他继续说，“我……我也成家了，有媳妇，有儿子女儿。咱们家，没绝后。”
风大了些，吹得野草簌簌作响。
“当年……儿子没本事，让您二老连口薄棺都没有。”李平安的声音开始发抖，“现在……现在儿子有钱了，能给您修个像样的坟。可……可连您在哪儿，都找不着了……”
他俯下身，额头抵在冰冷的石碑上。
五十年来第一次，这个在商场上面对再多风浪都没红过眼睛的男人，哭了。
不是嚎啕大哭，是那种压抑的、从胸腔深处挤出来的呜咽，像受伤的野兽。肩膀颤抖着，花白的头发在风里凌乱。
林雪晴伸手，轻轻搂住他的肩。
她没有劝，只是静静地陪着。
跪了很久。
直到日头西斜，把土丘的影子拉得很长。
李平安站起来，膝盖有些发麻。他最后看了一眼那块崭新的石碑，在荒草萋萋的山坡上，它显得那么孤单，那么突兀。
可总比什么都没有强。
至少，后世子孙来祭拜时，知道该往哪儿磕头。
下山时，拴柱跟在一旁，欲言又止。
“栓柱哥，有话就说。”李平安说。
“那个……”拴柱搓着手，“村里的小学，还是土坯房，下雨就漏。孩子们……缺课桌椅，缺书本。您看……”
李平安停下脚步。
他回过头，看着这个儿时的玩伴。五十二年过去，他们都老了。一个是成功的企业家，一个是面朝黄土背朝天的农民。命运像一条河，在1942年那个岔路口分道扬镳，流向完全不同的远方。
“我捐。”他说，“盖新的教学楼，买新课桌椅，所有孩子的书本费，我包了。”
拴柱愣住了，随即眼圈一红：“平安……俺替孩子们，谢谢你！”
“不用谢。”李平安望向远处的村庄，“这是我……欠这片土地的。”
当晚，他们在拴柱家吃饭。
简单的农家菜：拍黄瓜，炒鸡蛋，蒸红薯，玉米面粥。李平安吃得很香，那是记忆里的味道——贫穷，但扎实。
饭后，他拿出一个厚厚的信封，塞给拴柱。
“这是修坟、立碑的钱，剩下的，给村里老人买点吃的用的。”
拴柱推辞，李平安坚持。
最后，拴柱收下了，手微微发颤。
离开时，全村人都来送。老人们拉着他的手，絮絮叨叨说着当年的事；孩子们好奇地看着这个开小轿车回来的“爷爷”；年轻人则远远站着，眼神里是羡慕，是向往。
车启动了。
李平安透过车窗，最后看了一眼李家村。夕阳把那些红砖房染成金色，炊烟袅袅升起，狗在叫，孩子在跑。
这不是他记忆里的那个地狱般的村庄了。
时间抚平了伤痕，也模糊了记忆。
回程的路上，李平安一直沉默。
林雪晴也没有说话，只是握着他的手。
车开出很远，已经看不见李家村的轮廓了。李平安忽然开口：“雪晴，你知道我娘最后跟我说什么吗？”
“不是让你找妹妹吗？”
“是。”李平安望着窗外飞逝的田野，“但她还说了另一句——‘好好活’。”
三个字。
好好活。
“我这辈子，”他轻声说，“参军，做生意，赚钱，养家，好像都在拼命。怕穷，怕饿，怕再回到1942年。可今天站在爹娘坟前，我忽然想……他们要是知道我这么‘好好活’，应该会高兴吧？”
林雪晴想了想：“会。”
“为什么？”
“因为你没忘本。”她说，“你没忘记自己是从哪儿来的，没忘记爹娘是怎么没的。一个记得来处的人，走得再远，也不会迷路。”
李平安转过头，看着妻子。
夕阳的余晖从车窗斜射进来，给她花白的头发镀上一层温暖的光晕。这个女人，陪他走过了最艰难的岁月，见过他最狼狈的样子，也见证了他所有的荣光。
他忽然觉得，这一生，值了。
车驶入夜色。
李平安闭上眼睛，脑海里浮现的却不是后山那座新坟，而是1942年那个清晨，十岁的自己跪在土堆前的画面。
然后画面切换——是现在的自己，跪在石碑前。
两个画面重叠，中间隔着五十二年的光阴。
他终于完成了母亲的嘱托，找回了妹妹，也“好好活”了。
可为什么心里，还是空了一块？
也许有些债，是永远还不清的。
有些遗憾，是永远无法弥补的。
但至少，他回来了。
在父母长眠的黄土上，立了一块碑。
告诉这个世界，也告诉自己：曾经有这样两个人，在这片土地上活过，爱过，挣扎过，最后把生的希望留给了孩子。
而他们的孩子，走了很远的路，看了很多的风景，最终又回到了起点。
不是为了告别。
是为了确认——无论走出多远，这条归乡的路，一直都在。
就像血脉，就像记忆，就像黄土深处，那从未真正熄灭的、关于“家”的念想。