一九九三年三月的深圳，木棉花开得疯了似的，一树树火红砸在枝头，像这个城市停不下来的心跳。
万象大厦三十八层的会议室里，气氛却凝重得像结了冰。
长条红木桌旁坐满了人，都是集团各事业部的负责人。何晓的指甲缝里还沾着机油，刚从宝安试车场赶回来；许家明眼镜片上反射着投影仪的光，手里转着钢笔；郑国栋胖乎乎的手指在计算器上噼啪作响，算着家电事业部第一季度的毛利；周华明翻看着最新一季的服装设计稿，眉头紧锁。
李平安坐在主位，面前摊着厚厚一沓报表。
他没有看报表，目光缓缓扫过每一张脸。
这些跟着他打拼了十年、十五年的老部下，如今都已两鬓泛白，眼角爬上了细纹。会议室墙上挂着的时钟，秒针走得咔哒作响，每一声都像在丈量时光的长度。
“去年，”李平安开口，声音不高，却让所有人都坐直了身子，“集团总营收突破五十亿，比前年增长百分之四十二。”
有人脸上露出笑容。
“汽车卖了十二万辆，dVd卖了三十五万台，寻呼机卖了八十七万部，电脑卖了三万两千台。”他继续念着数字，像在念一首没有韵律的诗，“家电、服装、金融、地产、矿业、石油……所有板块，都在增长。”
笑容在更多脸上绽开。
“但是，”李平安话锋一转，拿起遥控器，按了一下。
投影幕布亮起，是一张复杂的折线图。
“这是我们主要产品的市场占有率变化。”他指着图上的曲线，“汽车，从百分之十八降到百分之十五。dVd，从峰值百分之四十一降到百分之三十三。寻呼机，从百分之四十暴跌到百分之二十五。”
会议室里的温度骤降。
“为什么？”李平安问，目光如刀，“因为日本人降价了？因为美国人推出新品了？因为市场竞争激烈了？”
他顿了顿，一字一句：“因为我们在‘守成’。”
死寂。
只有空调出风口嘶嘶的送风声。
何晓最先坐不住：“老板，咱们的轿车项目马上就要批下来了，明年就能量产……”
“晚了。”李平安打断他，“上海大众的桑塔纳，去年就卖了八万辆。广州标致的505，今年要推新款。咱们的轿车就算批下来，拿什么跟人家拼？价格？性能？还是品牌？”
许家明推了推眼镜：“dVd这边，我们刚完成激光头国产化，成本降了百分之十五……”
“然后呢？”李平安看向他，“松下已经在研发下一代产品，分辨率再翻一倍。索尼准备推‘迷你碟’，尺寸只有dVd的一半。咱们的第三代产品，什么时候能出来？”
没人回答。
因为第三代，还没立项。
“各位，”李平安站起身，走到窗前，背对着众人，“咱们现在就像一艘大船，顺风顺水，开得很快。但前面有暗礁，有冰山，有风暴。掌舵的人如果只盯着眼前的浪花，这艘船，早晚要撞上。”
他转过身，目光落在坐在角落的李耀宗身上。
“耀宗，你来说说，汽车事业部接下来该怎么办？”
所有人都看向那个年轻人。
三十岁的李耀宗，穿着合身的灰色西装，头发梳得整齐，眉眼间有他父亲的轮廓，但更柔和，书卷气更浓。
清华机械系毕业，在集团轮岗三年，从车间技术员做到董事长特别助理，步子稳得像丈量过。
他站起来，走到投影仪前，换了一张图。
这是一张全球汽车产业技术路线图，密密麻麻的箭头和标注，显然准备了很久。
“各位叔伯，”他开口，声音清朗，不疾不徐，“何总刚才说轿车项目要批了，这是好事。但我们必须清醒——桑塔纳的技术，是德国八十年代初的水平。标致505，是法国七十年代末的设计。”
他指了指图上的几个节点：“而国际主流车企，已经在研发电喷发动机、AbS防抱死系统、安全气囊。这些技术，我们有没有储备？”
何晓的脸色变了。
“没有。”李耀宗自问自答，“所以我的建议是：轿车项目要上，但必须同步启动‘技术预研事业部’。现在的轿车用化油器，可以卖。但实验室里，必须有电喷发动机的样机。现在的刹车是机械式，可以装。但图纸上，必须有AbS的设计方案。”
他看向父亲：“这叫‘销售一代，预研一代’。永远比别人快半步，才能不掉队。”
会议室里响起低低的议论声。
李平安的脸上，第一次露出了笑意。
很淡，但真实。
接下来的两个小时，成了李耀宗的个人展示。
他依次分析了每个事业部的困境和出路：dVd不能只做播放器，要布局影碟内容制作；寻呼机已是夕阳产业，资源要向大哥大和未来的“移动电话”倾斜；电脑要突破操作系统和芯片的封锁，哪怕从最简单的汉字系统做起；家电要走出国门，用性价比抢占东南亚市场……
数据翔实，逻辑严密，眼光毒辣。
更难得的是，他点出了每个事业部负责人自己都没意识到的问题——或者说，意识到了但不愿面对的问题。
“周叔，”他看向周华明，“您的服装事业部，去年利润增长百分之二十，很好。但您有没有发现，咱们的‘万象’品牌，在年轻人心里等于‘爸妈穿的牌子’？大学生、刚工作的年轻人，宁愿买广东那些小厂出的‘时髦货’，也不买咱们的正规军。”
周华明张了张嘴，没说出话。
“因为咱们的设计师，平均年龄四十五岁。”李耀宗一针见血，“他们熟悉的是干部装、中山装、的确良衬衫。但现在是1993年，年轻人要的是牛仔服、夹克衫、运动装。”
他拿出一本香港带回来的时尚杂志：“我建议，成立青年设计工作室，去香港挖人，去广州找那些地下设计师。品牌要分层——‘万象’做中老年，‘万象青春’做年轻人。”
说完，他看向父亲，微微躬身：“我说完了。”
李平安点点头：“坐下吧。”
会议继续，但气氛完全变了。
每个人发言时，都会下意识地看一眼李耀宗，仿佛在等待评判。而年轻人只是安静地听着，偶尔在笔记本上记录，偶尔抬头给出一个数据修正。
下午四点，会议进入最后一项议程。
李平安清了清嗓子。
“今天召集大家，除了分析形势，还有一件事要宣布。”他的目光扫过全场，“从下个月起，我将不再担任集团总经理职务。”
会议室里炸了锅。
“老板，这怎么行！”
“您才六十，正是当打之年……”
“集团离不开您啊！”
李平安抬手，压下喧哗。
“总经理一职，由李耀宗接任。”他说得很平静，像在说明天的天气，“何晓升任汽车集团总裁，全面负责研发和销售。陈安邦担任集团法务部部长。其他人事调整，会后发文件。”
他顿了顿，看向一张张震惊的脸。
“我不是退休，是退居二线。重大战略、重大投资，我还是会管。但日常经营、具体业务，交给年轻人。他们看得更远，跑得更快，也……更敢闯。”
何晓猛地站起来：“老板，我……”
“你什么你？”李平安笑了，“让你管汽车，是把你从车间里拽出来，站到行业地图前看路。怎么，不敢？”
何晓的脸憋得通红，最后重重点头：“敢！”
散会后，李平安把儿子叫到办公室。
夕阳透过落地窗，把房间染成温暖的橘黄色。父子俩站在窗前，看着楼下深南大道上川流不息的车流——其中很多，是万象牌的面包车、大巴车、轿车。
“今天表现不错。”李平安说，“但你知道，我为什么选在这个时候交权吗？”
李耀宗想了想：“因为……危机已经看得见了？”
“对，也不全对。”李平安转过身，看着儿子，“更因为，现在交权，你还有犯错的空间。如果等到船真的要撞上冰山了再交，你连转舵的机会都没有。”
他从抽屉里拿出一个铁盒子，打开。
里面不是文件，是一沓泛黄的照片。
第一张，是1982年的宝安工业园，还是一片荒地，几间铁皮棚子。
第二张，是1983年第一辆万象面包车下线，工人们围着车欢呼，脸上全是黑乎乎的油污。
第三张，是1987年万象大厦奠基，他握着铁锹，脸上都是土。
“这些，是我们走过的路。”李平安抚摸着照片，“从零到一，从无到有，我们这一代人，完成了。”
他又拿出另一沓照片——是设计图。
汽车的电喷发动机设计草图。
dVd的下一代光盘结构图。
手机的雏形概念图。
“这些，是你们要走的。”他看着儿子，“从有到好，从好到强。这条路，更险，更难。”
李耀宗接过那些图纸，手指微微发颤。
“爸，我怕……担不起。”
“那就学会用人。”
李平安拍了拍儿子的肩膀，“何晓懂技术，但缺格局，你得逼他看远。许家明谨慎，但保守，你得推他向前。郑国栋务实，但眼光窄，你得带他看外。每个人都是一块拼图，你的任务是把他们拼成完整的版图。”
他顿了顿，声音柔和下来：“还有，多听听安邦的意见。那孩子学法律，心思细，能看到咱们看不到的风险。”
消息传得很快。
第二天，整个深圳商界都知道了：万象集团，换帅了。
三十岁的少帅上位，老将们或升或调，一场权力更迭完成得干净利落。有同行嗤笑：“李平安老糊涂了，把这么大的摊子交给毛头小子。”也有敏锐的，嗅到了其中的深意：“这是在为下一个十年布局。”
李耀宗上任的第一把火，烧向了组织架构。
他成立了“战略研究院”，直属总经理办公室，专门研究未来五到十年的技术趋势和产业方向。又从各事业部抽调精干，组成“预研项目组”，要求每个事业部必须有一个“五年后的产品”在实验室里。
第二把火，烧向了人才。
他亲自去北京、上海、西安的高校，招了三百名应届毕业生，硕士起步，博士优先。许家明看着那份名单直咋舌：“这么多高材生，工资得多高啊……”
“现在嫌贵，五年后你就嫌少了。”李耀宗说，“技术竞争，本质是人才竞争。咱们要和Ibm、松下、索尼抢人，不出血本怎么行？”
第三把火，最狠。
他要求所有事业部，提交“自我革命报告”——分析自己现有产品可能被颠覆的方式，并提出应对方案。
“就像dVd颠覆录像带，数码相机颠覆胶卷。”他在高管会上说，“咱们的每个产品，都可能被颠覆。与其等别人来颠覆，不如自己先想清楚，怎么颠覆自己。”
阻力，当然有。
最大的阻力来自那些“老臣子”。
一天晚上，郑国栋拎着两瓶茅台，敲开了李平安的家门。
“老板，您得管管！”他满脸通红，也不知是气的还是喝酒喝的，“耀宗那孩子，让我在家电事业部搞什么‘智能家居实验室’！说要研究用电话控制空调、用遥控器开关灯……这不是胡闹吗？谁家吃饱了撑的，用电话开空调？”
林雪晴端上茶，笑着退下。
李平安给老部下倒了一杯：“你先说说，你现在最愁的是什么？”
“愁什么？”郑国栋叹气，“愁价格战啊！顺德那些小厂，空调卖得比咱们成本价都低。咱们质量是好，可老百姓图便宜……”
“如果，”李平安慢慢说，“咱们的空调，能自动调节温度，让人睡得更舒服。咱们的冰箱，能提醒你牛奶快过期了。咱们的洗衣机，能根据衣服材质选模式——这样的家电，是不是就不怕价格战了？”
郑国栋愣住了。
“耀宗让你搞的，就是这个。”李平安拍拍他的肩膀，“老郑啊，咱们那一代，解决的是‘有没有’。他们这一代，要解决的是‘好不好’。思路得换换了。”
送走郑国栋，林雪晴走出来，轻声问：“真不管了？”
“不管了。”李平安摇头，“孩子学走路，总得摔几跤。咱们在旁边看着，别摔死就行。”
一个月后，李耀宗交出了第一份成绩单。
汽车事业部：轿车生产许可证正式获批，第一批样车下线。同时，电喷发动机实验室挂牌成立，目标两年内出样机。
电子事业部：与长春光机所合作，成立“光学存储联合实验室”，启动下一代光盘标准研究。
通讯事业部：大哥大生产线完成改造，成本降低百分之二十。同时，成立“移动通讯预研组”，开始研究数字蜂窝技术。
家电事业部：“智能家居实验室”出了第一个成果——用遥控器开关的台灯。虽然简单，但迈出了第一步。
服装事业部：“万象青春”品牌发布会召开，请了香港模特，办了场真正的时装秀。订单当场签了两百万。
报告送到李平安桌上时，他正在后院侍弄那几盆兰花。
他擦了擦手，接过报告，一页页翻看。
看得很慢。
看完，他抬起头，问站在一旁的陈安邦：“法务部那边，专利布局做得怎么样了？”
“按照耀宗哥的要求，所有预研项目，专利先行。”陈安邦答道，“上半年申请了三百七十二项专利，其中国际专利八十九项。特别是光盘标准那块，咱们抢在日本人前面，提交了三个关键提案。”
李平安点点头，看向儿子：“干得不错。但记住——”
他指了指墙上的四个大字：居安思危。
“这四个字，不是挂在墙上看的。是要刻在骨头里，融在血液里的。今天好，不代表明天好。这个月顺，不代表下个月顺。”
“我明白。”李耀宗郑重地说。
1993年的夏天，来得特别早。
木棉花谢了，凤凰花又开，一树树火红换成了一丛丛金黄。深圳的街头，万象的广告牌换了新画面——不再是具体的产品，而是一句话：“万象，看见未来”。
李平安现在很少去办公室了。
他在家养花、练字、看书，偶尔去基金会转转，看看那些受助的老兵。林雪晴笑他：“真成老太爷了。”
但他知道，自己并没有真的放下。
每个周末，李耀宗会来家里吃饭，汇报一周的工作。何晓、许家明他们也常来，喝着茶，聊着天，说着那些让他们兴奋或头疼的事。
他听着，很少插话，只是偶尔问一句：“风险控制住了吗？”“人才跟得上吗？”“资金链绷得紧不紧？”
像掌舵多年的老船长，虽然把舵交给了大副，但眼睛还盯着海图，耳朵还听着风声。
一天傍晚，夕阳西下。
李平安站在阳台上，看着远处的万象大厦。玻璃幕墙反射着金色的光，像一块巨大的琥珀，凝固着这个时代的野心与梦想。
林雪晴走过来，给他披了件外套。
“想什么呢？”她问。
“想咱们刚来深圳那会儿。”李平安说，“住铁皮房子，吃清水挂面，做梦都想不到能有今天。”
“现在呢？”
“现在，”他握住妻子的手，“我在想十年后。想那时候，这艘船会开到哪儿，会遇到什么风浪，耀宗他们……能不能扛得住。”
风起了，吹动阳台上的风铃，叮叮当当响成一片。
清脆，悦耳，像这个时代前行的脚步声。
而船舱已经交给了新的一代。
老船长要做的，是相信他们能开出更远的航程，抵达父辈们从未想象过的远方。
哪怕那远方，有更烈的风，更大的浪。