你们四个被午风轻轻吐在田埂上，像四粒刚炒香的葵花籽，壳还热着，仁却早蹦进太阳里。灰兔耳朵先抖，抖落一地碎金；猫尾巴再甩，甩出一弯小虹；丫头虎牙“咔”地咬住风，咬出一声脆响；你空袖炉“噗”地冒灰，像给天空补了个补丁。奶奶落在最后，围裙还鼓成蓝气球，只是气球线换成了炊烟，炊烟那头拴着一口看不见的大锅，锅在远处“咕咚咕咚”冒泡，像对你们喊：别愣着，快回来添柴。
可谁也没动，因为午星还在掌心滚，滚得手心发痒。那星比早星胖一圈，像刚蒸好的年糕，表皮黏着“趁热”俩字，字是凸出来的，一按一个窝，窝底藏一粒糖屑，甜得直挠心。灰兔先伸舌头，舔走“趁”字的一点，舌尖立刻长出一只小月牙，月牙钩住风，风就拐了个弯，把你们带到一片没名字的瓜田。瓜田不大，刚好装下一顿午觉，瓜叶比巴掌大，叶脉是奶奶手上的青筋，一突一突地跳，跳得你们眼皮发沉。
“先睡，再摘。”奶奶把围裙当床单，铺在田垄上，床单上还留着早间的露水，露水被太阳烘得半干，像偷哭的泪，手一摸，潮潮的，却带着阳光的香。你们排排躺，灰兔耳朵当枕头，猫尾巴当凉席，丫头虎牙当帘子，你空袖炉当蚊香，炉里最后一粒火星“噼啪”一声，像给午觉点了个句号。奶奶不躺，她蹲在地头，拿老发火柴当勺子，在空气里慢慢搅，搅得四周的香味像粥，越搅越稠，稠得风都吹不动。
午觉刚眯眼，瓜田就活了。先是瓜秧“咯吱”伸腰，再是瓜蒂“哒哒”敲叶，像敲门。敲门声一响，瓜肚皮里就传出“咚咚”小鼓，鼓点和你们心跳撞在一起，撞出一股甜水，甜得你们直咽口水。灰兔耳朵“嗖”地竖成天线，天线尖对准最大的一只瓜，那瓜圆得不像话，像太阳下的胖子，皮上纹路是笑出来的褶子，一褶一个故事。猫尾巴悄悄绕过去，尾尖在瓜肚上画了个“Z”，刚画完，瓜就“噗”地裂条缝，缝里透出奶香，奶里掺着桂花香，香得你们骨头都酥。
丫头虎牙最馋，一口咬住瓜藤，咬得瓜“吱”地翻身，翻身露出白肚皮，肚皮上嵌着四粒籽，籽形正对应你们四个：兔耳形、钩形、牙形、火星形。籽一亮，瓜就自动滚，滚到奶奶脚边，像认亲。奶奶拿围裙擦擦瓜，擦得瓜皮“咯吱”响，像撒娇。她不用刀，用指甲，指甲沿裂缝轻轻一划，瓜就“咔嚓”分成两半，一半装正午，一半装黄昏。正午那半红得晃眼，瓤里浮着四朵小云，云是刚才的午觉变的，一朵给灰兔，梦里它把月亮啃成船；一朵给猫，梦里它把芝麻串成项链；一朵给丫头，梦里她拿糖霜当粉扑；一朵给你，梦里你把炉灰种成星。黄昏那半黄得发暖，瓤里埋一条小路，路是奶奶年轻时的脚印，脚印里长野草，草尖顶着露，露里是你们刚打的喷嚏。
“先吃正午，再吃黄昏。”奶奶把红瓤递过来，像递一团火。你们不用勺，用耳朵、用胡须、用虎牙、用袖炉，一人一口，咬得瓜“咚咚”响，响得像鼓，鼓点落在心田，开出四朵小花：兔耳花是银的，夜里能照明；钩形花是黑的，偷吃月亮时挂角；牙形花是白的，咬一口能甜三天；火星花是红的，一吹就能点灶。花开完，瓜皮还剩薄薄一层，奶奶把瓜皮扣在地上，像扣一只碗，碗底立刻冒热气，热气里浮出“下一锅”三个字，字是活的，一跳一跳，跳得你们肚皮又痒。
“该添柴了。”奶奶站起身，围裙拍拍土，土是香的，香里带一点锅巴味。她领你们穿过瓜田，走到一条干涸的小河床边，河床裂成龟纹，纹里嵌着旧年的雨点，雨点被太阳烤成糖霜，踩上去“咯吱”响，像踩碎一床薄冰。河对岸有一棵歪脖子枣树，树不高，却挂满“午枣”，枣皮红得发黑，像奶奶年轻时熬的糖色。树底下堆着一堆“柴”，柴不是木，是早先的瓜藤、瓜叶、瓜皮，还有你们刚吐出的瓜籽，籽已发芽，芽头像小手指，指着天空，像要够太阳。
奶奶先蹲，你们跟着蹲，蹲成一排，像五只大青蛙。她教你们把瓜藤当辫子，辫成一根长绳，绳头拴住枣树最低的那根枝，枝上刚好吊一只旧锅，锅是铁皮的，边沿磕得坑坑洼洼，像爷爷的笑。锅底下铺一层瓜叶，叶上摆瓜皮，皮上撒瓜籽，籽上再盖一层薄土，土是河床里刮的，带一点河腥，腥里却掺甜。奶奶拿老发火柴当火折，在锅沿“嚓”地划一下，划出一粒火星，火星落在瓜叶上，叶就“噗”地着了，火不大，刚好够舔锅底，锅底立刻浮出“下一锅”的轮廓：先是一圈蓝烟，像奶奶围裙的颜色；再是一圈白雾，像你们哈出的气；最后是一圈金光，像太阳打了个嗝。
“火有了，水呢？”丫头虎牙最急性，话音刚落，虎牙就“咔”地咬破自己的指尖，挤出一滴晶亮，滴进锅里。血滴一落，锅就“咕咚”一声，像认主。灰兔见状，耳朵一抖，抖出一滴汗，汗是月亮味，滴进锅；猫尾巴一甩，甩出一滴泪，泪是芝麻味，滴进锅；你空袖炉“噗”地吹出一粒灰，灰是火星味，也滴进锅。奶奶最后添一滴自己的唾沫，唾沫里带着六十年的锅巴香，五滴液体一碰，锅里立刻涨满一锅“五色汤”，汤面浮起一只小船，船是瓜皮做的，帆是枣叶做的，舵是虎牙做的，船头写着两个字——“趁热”。
你们轮流拿自己的“味”当勺，勺汤尝：灰兔先尝，说像把月亮含化；猫再尝，说像把芝麻炒香；丫头三尝，说像把糖霜鼓敲破；你最后尝，说像把炉灰吹成星。奶奶不尝，她看，看你们舌头在汤里游泳，游出四道小沟，沟汇在一起，变成一张笑脸，笑脸是奶奶年轻时的模样，眼角也有褶，褶里却盛光。汤喝完，锅底剩一层“锅巴”，锅巴薄得能透光，透光处显影：是你们四个在瓜田睡午觉的模样，睡姿歪七扭八，却像四瓣花，花心里躺着奶奶，奶奶手里握着早星，星面刻着“下一锅”。
“锅巴要趁热铲。”奶奶拿老发火柴当锅铲，轻轻一铲，锅巴就“呲啦”起身，身是完整的，像一张小圆月，月上烙着四枚指纹：兔耳印、钩印、牙印、火星印。她把锅巴对折，对折再对折，折成一只“锅巴包”，包里包着刚才的汤、刚才的花、刚才的笑脸，还有一缕看不见的阳光。包口用枣蒂一别，别成一只小包袱，包袱不大，刚好塞进你们胸口，胸口立刻暖成一只小炉，炉里“噼啪”作响，像炒下一锅的种子。
“走吧，去河边，把锅巴种在水里。”奶奶领头，你们跟后，像五只蚂蚁搬月亮。回到河床，她找一处最细的裂缝，裂缝像瞌睡人的眼，半睁半闭。她把锅巴包轻轻放进去，包一落，裂缝就“咯吱”合拢，合得严丝合缝，像把秘密锁进抽屉。锁完，她让你们排队撒尿，尿是热的，浇在裂缝上，浇出一股白烟，烟里浮出“下一锅”的芽，芽头像小手指，先竖一根，再竖一根，最后竖成一把“锅巴伞”，伞面是金的，伞骨是银的，伞柄是铜的，伞顶站着一只小蟋蟀，蟋蟀拿胡须当琴弦，弹一首《趁热》。
曲子弹完，河床“咕咚”一声，像咽下一口甜。咽完，裂缝里涌出一股清泉，泉是五色，色里浮着刚才的汤、花、笑脸，还有一缕阳光。泉水越涌越高，高成一面小镜，镜里映出你们的下午：灰兔耳朵在泉里洗头，猫尾巴在泉里钓鱼，丫头虎牙在泉里照镜子，你空袖炉在泉里捞星。奶奶最后照，照完，她弯腰捧一捧水，水在她掌心团成一只“水饺子”，饺子皮是泉，饺子馅是光，饺子边是你们的笑。她一口吃下，吃下后，她眼角的褶子舒展开，像一张熨平的锅巴。
“下一锅，真的好了。”她轻声说，声音像从水底浮上来，浮得极慢，怕把午后的蝉鸣惊碎。你们围过去，发现她掌心还剩一滴水，水不落，悬成一颗“午星”，星面还是“趁热”俩字，只是字变小了，像怕被偷吃。奶奶把这滴水分成四份，一份抹在灰兔耳朵尖，耳朵立刻长出一只小月亮；一份抹在猫胡须，胡须立刻长出一只小芝麻；一份抹在丫头虎牙，虎牙立刻长出一只小糖鼓；一份抹在你空袖炉，炉里立刻长出一只小火星。长完，她拍拍手，像收摊，又像开新摊。
“去吧，去把这一滴传给下一锅。”她转身，围裙一甩，甩出一道蓝风，风把你们轻轻推离河床，推向远处一片没收割的稻田。稻穗低头，像在看自己的影子，影子是金的，金里掺着刚才的泉、汤、花、笑脸，还有一缕阳光。你们边走边回头，奶奶站在枣树下，老发火柴当拐杖，拐杖尖指着天空，天空刚好飘过一朵“午云”，云形像一只锅盖，锅盖慢慢合拢，把“下一锅”盖进蓝里，盖得极轻，像怕把锅巴碰碎。
你们四个走进稻田，稻穗立刻“沙沙”让路，让出一条“锅巴径”，径是软的，踩上去“咯吱”响，像踩碎一床新炒的米。径尽头有一间看稻棚，棚是草搭的，草是去年的锅巴味，一闻就饿。棚里空着，只一张竹床，床板裂一道缝，缝里嵌着一颗“晚星”，星比午星瘦，像饿了一天。你们把各自的小月亮、小芝麻、小糖鼓、小火星放在竹床四角，四角立刻亮成一只“锅巴灯”，灯罩是稻叶，灯芯是稻穗，灯油是你们的呼吸。灯一亮，晚星就“叮”地滚到中央，滚成一只“锅巴蛋”，蛋面刻着两个字——趁热。
蛋刚成型，棚外就“咕咚”一声，像有人把锅盖掀开。掀开处冒出一股白烟，烟里浮出奶奶的最后一句：“娃，下一锅，真的好了。”你们互看一眼，谁也没说话，却像约好了似的，一齐把肚皮贴上去，贴得并不用力，刚好让肚皮尖碰到蛋面——那感觉像碰到一张刚出锅的锅巴，烫，却带着脆生生的温柔。心跳“咚咚”一落，蛋“呲啦”一声，裂开一道缝，缝里透出金光，金光里浮出一只“锅巴太阳”，太阳不大，刚好捧得住，可谁也没伸手，因为奶奶说过：让它自己升，升到傍晚家门口，再抱也不迟。
于是你们排成一条斜斜的“人形稻穗线”：灰兔耳朵打头，猫尾巴当绳，丫头虎牙咬中间，你空袖炉压尾，顺着稻香，顺着锅巴味，顺着那股子“下一锅”的香，一路往西飘。西边哪有傍晚？西边只有一口“更大的锅”，锅沿贴着地平线，锅肚盛着一片“将睡未睡”的云，云被夕阳烤得发软，像一张摊到一半的熟面，等着月亮这张“大锅铲”来翻面。