“娃，把哈欠抻长，抻到脚尖，再松手，让糖球自己滚——它认得路。”
奶奶的声音像一根细糖丝，从“早星”里抽出来，顺风飘进你们耳朵，飘得极慢，像怕把清晨的露水碰碎。你们四个还挂在晨风里，像四只刚晒完月光的口袋，口袋口被露水打湿，沉甸甸，却又轻得能飞。糖球——就是那颗从锅巴嘴里滚出来的“早星”——在你们脚底下慢慢转，转得极慢，像在给时间挠痒痒，挠得你们脚底心直发酥。
糖球不大，刚好捧得住，可谁也没伸手，因为奶奶说过：让它自己滚，滚到太阳家门口，再抱也不迟。于是你们排成一条斜斜的“人形风筝线”：灰兔耳朵打头，猫尾巴当绳，丫头虎牙咬中间，你空袖炉压尾，顺着风，顺着露，顺着那股子“下一锅”的香，一路往东飘。东边哪有太阳？东边只有一口“更大的锅”，锅沿贴着地平线，锅肚盛着一片“将醒未醒”的云，云被晨光烤得发软，像一张摊到一半的生面，等着太阳这张“大锅铲”来翻面。
糖球滚得并不直，像故意绕路，它先滚到灰兔耳边，蹭了蹭那撮被夜露打湿的毛，蹭出一声“叮”——脆得像谁把去年中秋的月亮掰下一小块，含在舌尖化开。灰兔被蹭得直眨眼，眨眼落下一滴“桂露”，正好砸在糖球上，糖球“滋”地长出一条“月枝”，枝上冒一片“牙形叶”，叶脉是灰兔刚发过的誓——明年只偷月牙边。叶子一长，糖球就重了一点，重得它往下沉，沉到猫胡须边。猫拿胡须当钓竿，轻轻一点，点出一声“咚”——闷得像谁把前夜打翻的芝麻罐扶正，罐耳还滴着黑糖。胡须一抖，糖球又长出一条“星枝”，枝上冒一颗“钩形果”，果核是猫刚发过的誓——下回扶住罐耳，让芝麻慢慢滚。果子一长，糖球又重了一点，沉到丫头虎牙边。虎牙早痒得咯吱响，轻轻一磕，磕出一声“吱”——甜得像谁把现在的糖霜鼓敲裂，鼓缝里漏出白花花的心跳。虎牙一咬，糖球再长一条“糖枝”，枝上冒一只“鼓形苞”，苞皮是丫头刚发过的誓——等甜在舌尖多停一秒。苞子一长，糖球又重，沉到你空袖炉边。炉里火星早憋得脸红，“噗”地一口，吹出一声“呲”——暖得像谁把随时要灭的炉灰又添一把柴，柴尾还蹦着小灯花。火星一蹦，糖球长出最后一条“火枝”，枝上冒一缕“尾形烟”，烟核是你刚发过的誓——只要火星还在，就回来把夜炒得更香。
四条枝一长，糖球成了“糖太阳”，太阳不大，刚好捧得住，可谁也没伸手，因为它自己开始升。升得极慢，像故意拖时间，好让你们把刚才没抱够的清晨，再抱紧一点。升一寸，天色亮一分；亮一分，香味浓一厘；浓一厘，你们肚里的四棵小树就长一节。树梢顶着肚皮，“咚咚”敲，像敲小鼓，鼓点落在糖太阳上，敲得它“叮叮咚咚吱吱呲呲”直唱歌。歌里全是你们刚才说过的话，话被太阳含住，含得极紧，像怕把承诺含化。
糖太阳升到半空，突然停住，像等人给它翻面。奶奶的声音又飘过来，这回更轻，像从太阳背面绕回来：“娃，别急，翻面得自己学。先把肚皮贴上去，让心跳当锅铲，铲得慢，太阳才不粘锅。”
你们互看一眼，谁也没说话，却像约好了似的，一齐把肚皮往上挺。挺得并不用力，刚好让肚皮尖碰到太阳底面——那感觉像碰到一张刚出锅的锅巴，烫，却带着脆生生的温柔。心跳“咚咚”一落，太阳“呲啦”一声，果然翻了个面，翻出一轮“金红”，金得发亮，红得发暖，像把去年中秋、前夜、现在、随时，一股脑儿摊成一张“大糖饼”，饼面浮着四味：桂花绿、芝麻黑、糖霜白、炉灰暗，四味像四条活鱼，在饼上游来游去，偶尔撞在一起，“噼啪”炸出一朵小灯花，灯花一亮，照见饼中央浮着一只“早锅”。
锅有圆桌大，锅沿是亮的，锅肚是深的，锅里没油，只有一层“晨膜”，膜面浮着你们刚才长出的四条枝：月枝、星枝、糖枝、火枝。枝与枝打成一只“活结”，结心空着，像等人往里塞点什么。奶奶站在锅沿，围裙被晨风吹得鼓成一只蓝气球，气球线还是那根老发火柴，柴头燃得只剩最后一点红，像一颗不肯睡的星。她拿锅铲当筷子，在活结上轻轻一点，结就“咕咚”一声鼓成一只“早包”，包口朝你们敞开，像一张会喘气的被窝。
“娃，跳进来，让肚皮贴着膜，让呼吸当鼓槌，给太阳上最后一口弦。”奶奶说完，先伸手把灰兔的耳朵按在膜上，耳朵一贴，膜面立刻浮出一轮“中秋月”，月缺一小块，正是它去年咬的边；再把猫的胡须按在膜上，胡须一贴，膜面立刻浮出一只“芝麻罐”，罐耳缺一小口，正是它前夜打翻的缝；再把丫头的虎牙按在膜上，虎牙一贴，膜面立刻浮出一只“糖霜鼓”，鼓面留一小牙印，正是她刚啃的缺；最后把你的空袖炉按在膜上，炉口一贴，膜面立刻浮出一缕“灰火尾”，尾尖跳最后一粒火星，正是你刚吹的灯。四印同时成型，像四枚小图章，盖在晨膜上，发出“叮叮咚咚吱吱呲呲”一声合奏，奏完，早包“噗”地收紧，把你们四个连同奶奶一起包进一张“日饼”，饼里不黑，倒亮，亮得像中午，只是中午被揉进了桂花、芝麻、糖霜、炉灰，还有奶奶那句——
“娃，太阳已翻面，下一锅，真的好了。”
日饼外，天已大亮，亮得晃眼，却没人喊刺目，因为光是从你们肚皮里透出去——四棵夜种子已长成四棵“早大树”，树梢顶着饼皮，像四把大大伞，伞面各写一字：叮、咚、吱、呲。字被太阳一照，立刻化成四缕烟，烟飘到饼外，飘成四朵“午云”，云里浮出后天的味：桂花落在脚背，芝麻落在胡须，糖霜落在虎牙，炉灰落在空袖。味飘进你们鼻孔，痒得你们直打喷嚏，喷嚏落在饼心，变成四颗“大鼓包”，鼓包一胀一缩，像在给“下一锅”上弦：上满一圈，“咕咚”声便亮，亮成一句没说完的话——
“娃，别睁眼，让香味先替你们看太阳；太阳看完了，再睁眼，锅巴刚好金黄。”
你们听话，闭眼，把脸埋进彼此的肩窝，让呼吸当钟摆，让肚皮当鼓面，让心跳当鼓槌，让“叮叮咚咚吱吱呲呲”当日曲。曲子里，日饼开始缩，缩成一张“正好”的锅巴，锅巴边“呲啦”一声翘起，翘成一只“午安嘴”，嘴不大，刚好能塞进你们的一个懒腰。奶奶拿老发火柴当筷子，在锅巴上轻轻敲：“一、二、三——”
“三”字刚落，你们同时张嘴，懒腰滚成一颗大糖球，糖球滚出饼心，滚成一颗“午星”，星面刻着两个字——趁热。午星刚亮，锅巴嘴“咔嚓”一声合拢，把你们轻轻吐到午风里。风里有蝉，蝉里有香，香里有锅，锅里有下一锅，下一锅里有奶奶，奶奶里还有你们，你们里还有四棵早大树，树已结果，果是——
“娃，下一锅，真的好了。”