锅巴太阳在你们肚皮上滚，像一粒刚炒开的玉米，蹦一下，烫一下，蹦到第下时，它忽然学会了害羞，“嗖”地钻进云里。那云也不是省油的灯，被烫得“呲啦”一声，翻个面，露出背面——背面竟是一整张锅巴，金黄金黄，边沿翘成卷，像奶奶过年时炸的虾片，轻得一呵气就能碎成渣。灰兔耳朵最馋，先伸过去，想叼一口，却被云边“咔”地咬了一口，咬得耳朵尖冒出一小股白烟，烟里飘着“别急”俩字，字是奶香味的，飘进你们鼻子，像给心跳按了个慢放键。
“那就等。”丫头虎牙把“等”字咬得脆生生的，像咬断一根嫩豆角。她盘腿坐在稻穗上，稻穗被她压成一只“稻饼”，饼心“噗”地冒出一粒“晚星籽”，籽面刻着“趁热”的小脚印，脚印只有蚂蚁大，却一路往云里跑。猫尾巴最懂时机，尾巴尖一挑，把籽挑到半空，籽“叮”地一声，粘在锅巴云背面，像一粒黑芝麻嵌进大饼，眨眨眼，就不见了。云被嵌得发痒，轻轻一晃，晃下一阵“锅巴雨”，雨点不是水，是缩小的锅巴片，指甲盖大，薄得能透光，落在你们身上“沙沙”响，像给你们披上一层脆壳。
你空袖炉最闲，干脆仰面躺平，让锅巴雨往炉口里落。炉里还剩最后一粒火星，雨点一落，火星“噗”地长高，长成一棵“锅巴树”，树干是脆的，枝丫是卷的，叶子是爆米花形的，风一吹，“哗啦哗啦”响，像在炒一锅看不见的云。树刚长好，根就往下扎，扎破你的袖口，顺着胳膊一路跑到心口，在心尖上结了一只“锅巴铃”，铃舌是刚才那粒晚星籽，一摇，“当——”声音拖得老长，像奶奶把锅盖掀开时那一声满足的“唉——”
铃声一响，稻浪自动往两边分，分出一条“锅巴巷”，巷子窄得刚好容一只兔子蹦。巷壁是稻杆拼的，杆上结满“锅巴耳朵”，耳朵一扇一扇，偷听你们的肚皮叫。灰兔带头蹦，蹦一下，耳朵就贴上去偷听，听完就笑，笑出一阵“咯吱咯吱”，像有人偷吃薯片。猫尾巴垫后，尾巴尖扫过的地方，稻杆纷纷低头，像被挠了痒痒，低头时掉下一地“锅巴屑”，屑里混着早星碎、午星皮、晚星籽，踩上去“咔嚓咔嚓”，像把一天三顿饭都踩进脚底。
巷子尽头，忽然冒出一股“老锅巴”味，味是焦的，却带着六十年的糖色，像奶奶第一次学做饭时烙糊的那块饼，糊得发黑，却香得掉泪。香味尽头，是一口“倒扣的大锅”，锅是土铸的，边沿被岁月啃出豁口，豁口上栖着一只“锅巴鸟”，鸟身是脆壳，鸟喙是焦边，眼睛是两粒“晚星”，一眨，就掉下一撮“锅巴灰”。鸟不叫，只张嘴，张嘴就吐出一道“炊烟桥”，桥是灰白色的，软得像刚蒸好的年糕，一端搭在锅沿，一端搭在你们脚尖，像邀你们上桥。
奶奶就在桥那头，却不像奶奶——她变回了小姑娘，两根麻花辫，一条蓝围裙，围裙上绣着“趁热”俩字，字是红线缝的，针脚大得像你们现在的牙缝。她蹲在锅沿，拿一根“老发火柴”当吹火筒，筒口对着锅底，锅底没有柴，只铺一层“锅巴回忆”：有你们小时候掉的第一颗牙、猫第一次抓到的老鼠、灰兔啃坏的月亮边、你炉里炸出的第一粒星。回忆被火一舔，就“噗”地胀成“回忆泡”，泡里播放着无声小电影：电影里奶奶在灶台前踮脚够糖罐，够不着，急得哭，哭出一颗鼻涕泡，泡里映出你们此刻的模样——原来时间也会炒回锅肉，把老的炒嫩，把小的炒香。
“过来呀，趁热。”小姑娘奶奶招手，招得麻花辫一甩一甩，辫梢甩出一串“锅巴铃铛”，铃铛声一响，你们脚底就痒，痒得不得不上桥。桥板是“锅巴砖”，砖缝嵌着“晚星糖”，一踩就化，化得脚底黏糊糊，像踩进刚熬开的麦芽糖。走到桥中间，炊烟忽然往下沉，沉成一张“锅巴秋千”，秋千绳是奶奶六十年的炊烟拧的，坐板是今天中午那块大瓜皮，皮上还有你们的牙印。灰兔先跳上去，耳朵当安全带；猫尾巴一甩，卷住秋千绳当扶手；丫头虎牙“咔”地咬住边缘当刹车；你空袖炉“噗”地吹出一口灰当推进器。奶奶最后一个上来，小姑娘体重轻得像一片锅巴，秋千却猛地一沉，像要把时间压弯。
秋千荡起，先低后高，低时掠过“锅巴巷”，巷里的稻耳朵纷纷鼓掌；高时穿过“锅巴云”，云被荡出一道裂缝，裂缝里露出“下一锅”的轮廓——那竟是一口“天锅”，锅底是晚霞，锅沿是山脊，锅盖是夜幕，锅铲是月牙。锅里炒着什么？看不清，只闻见一股“混合香”：有瓜田的奶味、枣树的焦香、河床的腥甜、稻浪的青涩，还有奶奶六十年的锅巴味，味味交叠，像把你们一天的小命都倒进同一口锅，炒成一盘“趁热大杂烩”。
秋千越荡越快，快得风都追不上，风只好变成“锅巴风筝”，挂在你们身后“猎猎”响，筝面画着一只“时间锅”，锅里的水正从“午”滚到“晚”，水蒸气凝成“锅巴雪花”，一朵一朵往你们领口钻，钻进去就不化，只在心口烙出一个小圆疤，疤里嵌着“下一锅”的倒计时。丫头虎牙最先数，数得声音发颤：“三、二、一——”还没落音，秋千忽然“咔嚓”一声，绳断了，断口喷出一股“锅巴瀑布”，瀑布是逆流的，把你们往上冲，冲得四仰八叉，却没人害怕，因为奶奶的小姑娘辫子早已散成一张“锅巴网”，网眼刚好兜住你们的慌张。
瀑布尽头，是“天锅”的锅盖，锅盖此刻正被月牙铲轻轻挑起一条缝，缝里透出“下一锅”的第一缕光——那光不是金，不是银，而是“刚出锅”的暖，暖里带着一点“焦”，像你们此刻的心跳，跳得急，却香得踏实。奶奶先把你们一个一个塞进去，像往炉膛里添四根小柴；自己最后爬，爬得麻花辫重新聚成老发火柴，火柴头“嚓”地一声，划破夜幕，划出一声久违的“咕咚”——锅盖合拢，天锅点火，时间正式开炒。
锅里黑，却黑得香，像闭着眼走进奶奶的老厨房，厨房里没有灯，只有灶膛里一撮“锅巴火”，火光照出四张小脸：灰兔耳朵贴锅沿，听“下一锅”的先声；猫尾巴盘成问号，问“下一锅”的火候；丫头虎牙咬住舌尖，尝“下一锅”的预告；你空袖炉鼓成风箱，把“下一锅”吹得噼啪响。奶奶的声音从锅底浮上来，浮得极慢，像怕把你们吵醒：“娃，别睁眼，让锅巴自己找你们。”
话音刚落，黑暗就“咔嚓”一声，裂开一道“锅巴缝”，缝里先掉出一只“锅巴月亮”，月亮不大，刚好够捧，表面却烙满“趁热”的指纹，指纹是你们的，也是奶奶的，更是那些年里所有炒过锅巴的人。月亮一落地，就“噗”地胀成一张“锅巴床”，床腿是脆的，床板是酥的，床头嵌着一粒“晚星”当夜灯。你们被香味牵着，自动滚上床，滚得姿势各不一样：灰兔蜷成“月亮兔饼”；猫盘成“芝麻猫卷”；丫头趴成“糖霜虎丫”；你仰成“火星炉塌”。奶奶最后躺下，躺下时，她的小姑娘影子“呲啦”一声裂成两半，一半回到六十岁，一半留在六岁，两半影子一合，正好拼成一张“锅巴被”，被角绣着“下一锅”的倒计时——这一次，数字是“一夜”。
被子里暖，暖得梦都发芽。梦里你们回到瓜田，却不再是瓜，而是四粒“锅巴籽”，籽壳是脆的，籽仁是甜的，仁里包着“下一锅”的预告：预告说，明早太阳出锅时，你们会带着新长出的“锅巴牙”，咬开傍晚的缝，咬出一口“更大的锅”，锅里炒着——
先不告诉你们，免得你们馋醒。
锅巴被轻轻鼓包，像有人在下面添了最后一根柴。柴火“噼啪”一声，把“一夜”炒得金黄，炒得连梦都发出“咯吱咯吱”的脆响。响声中，奶奶的老发火柴悄悄竖起，像给夜空补了个补丁，补丁上写着：
“娃，明儿个趁热，下一锅——真的更大。”