八月的最后一天，社学司庭院里的桂花开了第二茬。
颜述之批完最后一份北地奏报时，晨光刚好越过窗棂，在公文上投下斑驳的光影。他搁下笔，揉了揉眉心——周秀才的来信一如既往地详实，李家沟社学已扩至五个村子，成人班有位六旬老翁，如今能写全家人名字了。
“驸马，公主来了。”
小厮通报声刚落，萧令仪便端着托盘进来。杏色襦裙衬得她肤白如雪，发间那支梅花簪在晨光下泛着温润的光。
“猜你就没吃早膳。”她将托盘放在案边，上头是热气腾腾的米粥和几样小菜，“母后昨日还嘱咐，让你别太操劳。”
颜述之心中一暖：“这就吃。”
两人正说着话，外头又有人来报——东宫大宫女求见。
“太子妃请公主、驸马午后去品新茶。”大宫女行礼道，“殿下近日身子爽利，就是闷得慌，想找公主说说话。”
萧令仪应下，又问了些云舒窈的饮食起居，这才让大宫女回去复命。
待人走了，颜述之才轻声道：“太子妃这胎，太子殿下紧张得很。”
“皇兄是紧张皇嫂。”萧令仪笑道，“不过太医说胎象稳，母后也拨了老练的嬷嬷过去，该是无碍的。”
她说着，目光落在案头那份纺车改良图上——是萧怀瑾昨日送来的第三稿，线条工整，标注密密麻麻。
“怀瑾近来……”萧令仪迟疑道，“是不是太拼了些？”
颜述之顺着她的目光看去，想起那少年眼下的淡青：“他说想赶在入冬前，让北地妇人能用上省力的纺车。”
萧令仪没说话，只轻轻叹了口气。
同一时刻，坤宁宫。
沈静姝对镜梳妆时，手忽然一颤，玉梳险些脱手。
“娘娘？”宫女忙扶住她。
“无妨。”沈静姝稳住呼吸，看向镜中的自己——面色如常，眉眼依旧，只眼底有不易察觉的疲色。
那阵眩晕来得快去得也快，像石子投入深潭，涟漪散尽后便无痕迹。可她知道，这不是第一次了。
近来常有这样的瞬间：恍神时眼前闪过那些曾经熟悉的画面，睡梦中听见那些熟悉的声响，甚至偶尔会脱口说出“电视”“手机”这般无人懂的词。
“陛下下朝了。”外头太监进来通传。
沈静姝敛了神色，起身相迎。
萧景珩换了常服进来，见她立在晨光里，眉眼便柔和下来：“今日气色不错。早朝时靖初奏报秋税收成，比去年增了一成半，那孩子越发沉稳了。”
“是陛下教得好。”沈静姝微笑，引他到桌边坐下，“小厨房炖了百合粥，最是润肺。”
热粥入碗，白气袅袅。
萧景珩接过碗，忽然道：“朕昨夜梦见我们刚大婚时，你第一次提惠民医塾，太医院那群老臣眼睛瞪得滚圆。”
沈静姝笑了：“那时年轻莽撞。”
“不莽撞。”萧景珩看着她，“是你骨子里的良善——总想让这世道更好些。”
这话说得沈静姝心头一酸。她低头搅动粥羹，轻声问：“陛下，若有一日……我变得不像我了，你会如何？”
萧景珩一怔，随即笑了：“说什么傻话。”
“我是说如果。”沈静姝抬眼看他，目光里有他读不懂的复杂，“如果我不是你以为的那个人？”
萧景珩放下碗，伸手抚上她的脸，拇指轻抚她眼角细纹：“梓童，我们夫妻二十余载，什么没经历过？你就是你，是朕的皇后，是孩子们的母亲，再没有第二个。”
他的目光太坚定，沈静姝几乎落泪。
她强压下心头翻涌，点点头：“许是秋乏，胡思乱想了。”
“那就好好歇着。”萧景珩温声道，“午膳后朕陪你去御花园，桂花第二茬开了。”
未时初，东宫暖阁。
萧令仪和颜述之到时，云舒窈正坐在窗边做针线。小小的红色肚兜上，如意纹已绣了大半。
“皇嫂仔细眼睛。”萧令仪忙上前。
“闲来无事。”云舒窈笑着放下针线，“这纹样是母后画的，寓意平安。”
三人说着话，宫女奉上江南新贡的龙井。茶香袅袅里，外头传来孩童笑声——乳母抱着萧承稷进来了。
小家伙一见萧令仪就伸手：“姑姑抱！”
萧令仪心软成一团，接过侄儿亲了亲。萧承稷在她怀里不安分，小手要去抓她发间的簪子。
“稷儿，不可。”云舒窈柔声制止。
颜述之从袖中取出个木雕小马递给萧承稷。小家伙眼睛一亮，抓在手里把玩。
“驸马有心了。”云舒窈笑道，“稷儿的玩具都快堆不下了。”
萧令仪逗着侄儿，忽然想起什么：“皇嫂，母后近来可好？前日请安时，觉得她眉宇间有些疲色。”
云舒窈敛了笑意：“我也瞧出来了。前日母后看奏报时按了按额角，问她只说没睡好。”
两人对视，都有些担忧。
“许是季节更替。”颜述之温声道，“臣那里有些安神的方子，明日送些进宫。”
正说着，萧靖初回来了。
他朝服未换，眉宇间带着倦色，可见到家人便柔和下来：“在说什么？”
“说母后生辰的事。”萧令仪道，“皇兄可注意到母后近来似有些疲累？”
萧靖初沉吟：“前日议事，母后中途离席了片刻。太医说无大碍，只是秋乏。”他看向妹妹，“你觉得不对？”
“说不上来……”萧令仪蹙眉，“就是一种感觉。”
萧靖初又看向颜述之。
颜述之谨慎道：“娘娘操劳多年，如今诸事步入正轨，太子监国亦日益成熟，或许……该劝娘娘多歇歇了。”
这话委婉，众人却都听懂了。
沈静姝这二十余年，从深宫到朝堂，从未停歇。如今孩子们都能独当一面，她也该享享清福了。
“母后生辰时，我与父皇说说。”萧靖初做了决定，“过了寿辰，便劝母后好生休养一段。”
窗外秋风拂过，廊下风铃轻响。
谁也没想到，这番关于“休养”的谈话，会在不久的将来以意想不到的方式应验。
坤宁宫里，沈静姝小憩初醒。
秋阳透过窗棂，在她身上洒下温暖光斑。她睡得不安稳，梦里又是那些画面——高楼、车流、闪烁的屏幕。
翻了个身，枕边那枚从不离身的羊脂玉佩滑入掌心。
玉佩温润，内侧刻着个小小的、现代的英文字母“S”。
那是她来自另一个世界的，最后的印记。
沈静摩挲着玉佩，望向窗外渐深的秋色。
桂花香随风潜入，甜得让人心慌。她忽然想起很多年前，也是这样的秋日，她刚来到这个世界，惶恐又茫然。
是萧景珩握住了她的手，是孩子们的笑声填满了她的岁月，是那些医塾、学堂、社学……一点一点，让她在这个陌生的时代扎下了根。
可如今，根扎深了，树却好像……要倒了。
“娘娘，该用药膳了。”秋月轻声道。
沈静姝收回思绪，起身时又是一阵细微的眩晕。她扶住妆台，闭眼缓了缓。
再睁开眼时，镜中的女子依旧端庄雍容。
她深吸一口气，对自己微笑。
无论如何，日子总要过下去。至少在还能撑住的时候，要把该做的事做完，该交代的交代清楚。
比如那份写了许久的《治国方略》草稿，该找时间给靖初了。
比如女子教育的三年规划，该和令仪再细细推敲。
比如格物院的未来方向，该和怀瑾好好谈谈。
还有景珩……
沈静姝望向窗外，目光温柔又酸楚。
她最放不下的，终究是这个相伴二十余载，说过“无论你来自何方，你只是我的沈静姝”的男人。
秋风又起，桂花簌簌落下。
坤宁宫的午后，安静得能听见时光流淌的声音。