九月初六，坤宁宫晨光初照。
沈静姝对镜梳妆，望着镜中年已四十的面容怔怔出神。眼角细纹，鬓边银丝，都是岁月留下的痕迹。她与萧景珩成婚二十三载，从青涩的十七岁少女到如今沉稳的国母，仿佛只是转眼间的事。
“娘娘？”宫女轻声提醒，“发髻松了。”
沈静姝回神，放下玉梳。近来恍惚愈发频繁，她望着镜中自己，眼底藏着无人能懂的疲惫。那是跨越两个世界的灵魂，经年累月刻下的印记。
萧怀瑾前来请安时，已近辰时末。少年身姿挺拔，规规矩矩行礼：“儿臣给母后请安，这是儿臣给您新制的安神香。”
沈静姝接过锦盒，清香沁人。她看着儿子，眼前浮现他幼时抓周抓算盘的模样。“母后近来睡得好吗？”少年认真问道。
“好。”沈静姝微笑，“倒是你，莫要太操劳。”
萧怀瑾却红了眼眶：“母后要康健。儿臣昨夜做了个梦，梦见母后站在很高很高的地方，好像……要飞走了。”
沈静姝心头一震，反握住儿子的手：“梦都是反的。母后答应你，会好好的。”
“那母后要说话算话。”少年执着地望着她，“等儿臣改良的纺车在北地推广，让妇人们冬日纺线不再冻手，母后要亲眼看看。”
“自然。”沈静姝郑重应下，心中却涌起难言的痛楚。
待儿子告退，她走到窗边。秋风扫过，落叶簌簌。二十三年，三个孩子从咿呀学语到独当一面，一切都那么圆满。可她知道，圆满之后，便是别离。
近来征兆越来越明显。太医只说“凤体康健”，可她明白，这不是身体的问题。那个来自另一个世界的灵魂，在这个身体里住了二十五年，如今……怕是住不久了。
东宫暖阁内，云舒窈靠在榻上绣着肚兜。萧靖初进来，朝服未换，眉宇间带着倦意。
“窈儿，今日可好？”
“一切都好。”云舒窈递过奏报，“北地社学九月详报。”
萧靖初接过细看，越看越是动容。奏报里附了几封百姓书信，字迹歪扭却真情流露。一位妇人写道：“民妇在社学识了字，如今能给夫君写信了。谢皇后娘娘恩德。”
“母后若看到，定会欣慰。”萧靖初轻声道。
提起沈静姝，夫妻俩都沉默了片刻。
“靖初，”云舒窈声音轻了些，“我昨日去给母后请安，觉得母后……好像有心事。”
萧靖初叹了口气：“我也察觉了。前日议事，说到北疆冬防，母后忽然问：‘若是永久和平，该靠什么维系？’我答‘靠国富民强，靠人心所向’，母后却说：‘最根本的，是靠教育。靠一代代人明白，打仗不是解决问题的唯一出路。’”
他顿了顿：“这话……总觉得不止是字面意思。倒像在交代什么长远的事。”
云舒窈沉吟道：“母后是不是在交代身后事？”
这话一出口，两人心头都是一沉。
许久，萧靖初摇头：“不会的。母后才四十，正是春秋鼎盛。”话虽如此，他已决定寿辰后定要请太医仔细诊脉。
蕙兰雅集内，秋阳透过琉璃窗投下斑斓光影。萧令仪站在长案前，面前铺满各式绣样。管事嬷嬷呈上册子：“公主，这是下月女红班名单，共四十七人。最远的来自蓟州，是位刘娘子，夫君战死了，她独自带着两个孩子来京学手艺。”
萧令仪接过名册，心头一热。她想起母后创办蕙兰雅集时说的话：“给女子一技之长，便是给她安身立命的根本。”那时她才五六岁，如今看着这些求学的女子，才真正明白那句话的分量。
颜述之匆匆而来，神色凝重：“周秀才病倒了。”
萧令仪接过急报——那位在北地坚守社学的老秀才，昏倒在讲堂，醒来第一句话是“炭火备足了没”。
“我去禀报母后。”她立即起身。
暮色四合，坤宁宫灯火初上。
沈静姝听完周秀才的事，沉默许久。秋风穿过窗棂，带着深秋寒意。“派最好的太医去山西。”她最终道，“告诉周先生，社学后继有人，他只需安心养病。北地的孩子……不会挨冻。”
宫女退下后，殿内只剩沈静姝一人。她取出紫檀木盒，轻轻抚过盒盖上萧景珩亲手刻的梅花。打开盒子，里面整齐放着三份手稿——《治国方略》草稿、《教育纲要》笔记、《格物要义》心得，还有一封未写完的信。
信纸泛黄，墨迹深深浅浅：“景珩，我的爱人，我们相伴二十三载……”始终没有下文。因为她不知该如何告诉他——他的妻子，不属于这个世界。
近来那些征兆越来越不容忽视。她知道，时间不多了。
“来人。”沈静姝唤道。宫女应声而入。
“今晚备些清酒小菜。然后带着所有人都退远些。没有本宫吩咐，谁也不许靠近正殿。”她声音平静，“本宫……要和陛下说些重要的话。”
宫女对上主子深不见底的眼眸，心头一紧，深深一礼：“奴婢遵命。”
夜色渐深，宫灯次第亮起。
沈静姝独自坐在窗边，抱着双膝望着夜空。二十三年岁月在眼前静静淌过——从刚穿越过来的惶恐，到新婚之夜的忐忑，到第一次抱到孩子时的泪，到推行改革时的艰难，再到如今儿女成才、盛世初现。
一切都那么圆满。可圆满之后呢？
殿外传来熟悉的脚步声，沉稳而坚定——那是她听了二十三年的脚步声。
沈静姝深吸一口气，起身走到妆台前，最后看了一眼镜中的自己。然后转身，走向殿门。
门开了。
萧景珩站在门外，一身常服，眉宇间带着倦意，却在看到她时化作满眼温柔：“梓童。”
“陛下。”沈静姝微笑，声音微颤，“臣妾……有话要对您说。很重要的话。”
烛火跳动，映着两人相望的身影。
二十三年夫妻，四十岁生辰将至。有些话，再不说，就来不及了。