七月初一，山西阳曲县李家沟。
周秀才站在新修缮的土屋前，看着门楣上新挂的匾额——“温饱启智堂”。这匾额是他亲手写的，字不算漂亮，却一笔一画都透着郑重。
土屋里，二十几个孩童规规矩矩坐成三排。最大的李小栓十三岁，最小的丫头才六岁，都穿着补丁摞补丁的衣裳，但脸洗得干净，眼睛亮晶晶地盯着前方。
屋角新盘了土炕，炕洞里已生了火。虽是夏日，但山西的清晨仍有凉意，炕火让整个屋子都有了暖意。
“今日起，咱们李家沟社学就正式开课了。”周秀才的声音不高，却字字清晰，“我姓周，你们叫我周先生就成。”
孩子们齐刷刷仰头看他。
“我知道，你们有些人来这儿，是为了一天一顿的稀粥，为了冬日里有个暖和地方。”周秀才走到他们中间，“这没什么不对。人要吃饱穿暖了，才能想别的。但我要告诉你们——来这儿，不止是为了粥和暖。”
他从怀中掏出一个小本子，翻开第一页，上面画着个简图：一个人，一把锄头，一片田。
“认得这是什么吗？”
孩子们怯生生不敢答。李小栓犹豫着举手：“是……是种地？”
“对。”周秀才点头，“那这个呢？”他翻到下一页，上面写着三个字：锄、犁、耙。
孩子们摇头。
“这是咱们庄稼人天天用的东西。”周秀才指着字，“‘锄’，除草用的；‘犁’，翻地用的；‘耙’，碎土用的。认得了这几个字，你们就能看懂地契，能算清租子，能知道该什么时候下种、什么时候收割。”
他又翻一页，是简单的算数题：“一斗麦子三十文，三斗多少钱？”
这次有孩子小声答：“九十文。”
“对。”周秀才笑了，“你们看，学了算数，卖粮的时候就不会吃亏。”
屋里的气氛松快了些。孩子们发现，这个老先生讲的，不是什么“之乎者也”，都是他们听得懂、用得上的东西。
第一堂课，周秀才只教了五个字：天、地、人、锄、犁。他在地上写，让孩子们用手指跟着画，又在墙上贴了图——每个字旁边都配着实物图。
晌午时，灶上果然飘出粥香。稀粥里加了菜叶，还有几粒豆子。孩子们捧着碗，小口小口地喝，像捧着什么珍宝。
饭后，周秀才没急着上课，而是让大孩子带着小孩子，在屋外空地上玩。他自己坐在门槛上，看着这些在黄土原上奔跑的身影。
王知县从县里赶来时，看到的就是这幅景象。他站在远处看了很久，才走过来：“周先生，真成了。”
“这才第一天。”周秀才起身，“王大人，您看这些孩子，他们缺的不是聪明，是机会。”
王知县点头，从袖中取出一封信：“京里来的，给您的。”
信是颜述之写的。周秀才拆开一看，先是一愣，随即眼圈红了。
信很短：
“周先生：闻北地社学初立，心甚慰。特遣快马运暖手炉百件、《御寒常识》教材五十册。暖手炉乃二殿下所制，成本低廉，可保孩童冬日习字不冻手。教材由殿下亲编，请先生试用指正。北地艰苦，望先生珍重。社学司全体，与先生同心。”
信的末尾，附了一张小图——是社学司那幅巨图的局部，山西的位置上，已贴了一枚红色的磁石。
周秀才抬头，望向南方的天空。千山万水之外，有人记挂着这里的二十几个孩童，记挂着他们会不会冻着手，记挂着他们有没有合适的书读。
这不是施舍，是真正的懂得。
七月初五，第一批物资到了。
暖手炉用草绳捆得结实，五十个一捆，共两捆。教材是蓝封的册子，封面上画着个裹着棉袄的小人，旁边写着“北地御寒常识第一册”。
周秀才先打开教材。册子很薄，只有二十页，却内容实在：第一页画着土炕的构造图，注明“灶口在此，烟道在此，如此盘炕最暖”；第二页是“冬日存菜法”，白菜怎么窖藏，萝卜怎么埋土；第三页是“防冻伤常识”，手脚冻了该怎么缓，不能直接烤火……
每一页都配着图，字也大，不识字的看图画也能懂个大概。
“这……这是给孩子们学的？”王知县翻着册子，震惊道。
“是给所有人学的。”周秀才指着那些图，“你看这盘炕的法子，许多人家盘不对，费柴还不暖。这存菜的法子，能少糟蹋多少菜？这些常识，大人孩子都该知道。”
他当即决定，社学每日最后一堂课，就讲这个。不仅孩子们听，也让家长来听——不收钱，不强迫，来了就教。
暖手炉的发放更简单。周秀才把孩子们叫来，一人一个。
“这是京城格物院做的，”他演示着用法，“里头放碎炭，能暖一个时辰。冬日写字时捧着，手就不僵了。”
李小栓小心翼翼接过，捧在手里。陶罐粗糙温热，他眼睛亮得像星星：“先生……这是给我的？”
“给你的，也是给所有来上学的孩子的。”周秀才摸摸他的头，“但要记住——暖手炉暖的是手，学问暖的是心。手暖一时，心暖一世。”
孩子似懂非懂地点头，却把暖手炉抱得更紧了。
七月初十，李家沟社学有了第一个“家长课”。
起初只来了三个妇人，都是不放心孩子，偷偷来看看的。周秀才也不点破，照样讲“存菜法”。讲到白菜该晾几天再入窖时，一个妇人忍不住开口：“先生，我家的菜老是烂，是不是晾得不够？”
“有可能。”周秀才温声道，“明日你带棵菜来，我帮你看看。”
第二日，那妇人真带了棵半烂的白菜来。周秀才当场切开，指着里面的水汽：“你看，里头还湿着就入窖了，自然要烂。得晾到外皮干皱才行。”
妇人恍然大悟。这事传开，第三日来了十几个妇人，都是来问家里实际问题的——炕不暖怎么办，孩子总冻脚怎么办，冬菜怎么存能不坏……
周秀才一一解答，不厌其烦。末了，他指着墙上的字：“这些问题，教材里都写了。你们认了字，自己就能看懂，不用每次都来问。”
有妇人羞赧：“我们……都不识字。”
“那就学。”周秀才道，“每日孩子放学后，我开一个时辰的‘成人班’，专教这些实用字。不要钱，来了就教。”
七月十五，成人班开了课。来了八个妇人，最大的五十岁，最年轻的二十出头。她们坐在孩子坐过的凳子上，手握着笔，比孩子还紧张。
周秀才还是从“天、地、人”教起，但每教一个字，都配上实际用处：“认了‘天’字，能看黄历，知道哪天宜播种；认了‘地’字，能看懂地契，不吃亏……”
妇人们学得认真。那个五十岁的老妇，手抖得握不住笔，却一笔一画写得极慢，写完了还要问：“先生，我这字写得对不对？”
“对。”周秀才点头，“第一次写，写成这样很好了。”
老妇笑了，缺了牙的嘴咧开，眼角的皱纹像盛开的菊花。
那晚，周秀才在油灯下给社学司写信。写到成人班时，他笔尖顿了顿，墨迹在纸上洇开一点。
“北地妇人苦甚于男子。今有老妪五十始学字，手颤而心坚。臣忽悟：教育一事，不在年岁早晚，而在向学之心。若能使一老妪识字明理，其家中子孙，或亦能受其益。此谓‘以一点光，照亮一方’。”
信写罢，他走出土屋。夏夜的山西，星空格外清澈。远处山峦如黛，近处村落灯火点点。
其中有一盏，是他点的——那土屋里的灯还亮着，明日还要上课。
周秀才深深吸了口气。北地的风带着土腥味，却让他心中无比踏实。
他知道，这才是个开始。李家沟的灯亮了，还要点亮杨家洼，点亮赵家堡，点亮这黄土塬上千千万万的村落。
但有了第一盏，便会有第二盏，第三盏……
就像那暖手炉里的小小炭火，虽微，却暖；就像那些妇人眼中的光，虽弱，却亮。
这便是深耕的意义——一点一点，让光透进来，让暖漫开去。
远处传来犬吠声，周秀才转身回屋。明日，还要教新的字，还要解答新的问题，还要看着那些眼睛，一点点被知识点亮。
他轻轻关上门，将漫天的星光关在门外，却把心中的那盏灯，燃得更亮了。