六月二十，山西太原府。
周秀才撩开车帘时，被眼前的景象震住了。黄土塬上沟壑纵横，村落散落在山坳间，土墙灰瓦，萧索得让人心惊。正值盛夏，此地却连草木都稀疏，只有耐旱的沙棘零星星点缀着黄土地。
“先生，”赶车的驿卒道，“前头就是阳曲县了。这一带……苦啊。”
车进县城，街道冷清。县衙的吏员迎出来，见周秀才一身洗得发白的青衫，先是一愣，再看他手中的礼部公文，忙不迭行礼：“老先生……不，周大人！知县大人正等您呢。”
知县姓王，四十来岁，面色黝黑，见周秀才来，苦笑道：“周大人肯来山西，是山西的福分。只是……您也看见了，这儿不比江南，也不比湖广。百姓饭都吃不饱，哪有余力送孩子上学？”
周秀才在县衙坐定，取出纸笔：“王大人，请您细说。”
这一说就是两个时辰。阳曲县七十三村，有社学名义的十一处，实际开课的只有三处，学生还不足五十人。不是不想办，是办不起——夫子请不到，冬日没炭火，教材不适用，家长更觉“识字不能当饭吃”。
“最冷的时候，土屋里滴水成冰。”王知县叹道，“娃娃们冻得手都伸不出，怎么写得了字？”
周秀才一一记下。末了，他问：“县里可有余粮？”
“有是有，但……”
“社学可不可与义仓结合？”周秀才道，“孩童来社学，每日供一顿稀粥。冬日教室生炭火，所需柴薪由县衙协调各村轮流供应。夫子……老夫亲自去找。”
王知县瞪大眼睛：“这……这能行？”
“武昌就是这么做的。”周秀才眼神坚定，“先让人来，来了才能学。学了一点，才知道识字有用。”
接下来三日，周秀才跑了六个村。所见触目惊心——有村子的孩童八九岁还光着屁股满山跑，有村子整个冬天只吃两顿饭，有村子连个识字的都没有，地契都要托人带到县城去认。
但在最偏远的李家沟，他看见一个十岁左右的男孩，蹲在土坡上，用树枝在地上划拉。
“写什么呢？”周秀才温声问。
男孩吓了一跳，抬头见是个慈眉善目的老先生，怯生生道：“写……写我名字。前年有个货郎路过，教了我三个字，李、小、栓。”
“写得不错。”周秀才蹲下身，“还想学吗？”
男孩眼睛亮了：“想！可……可没人教。”
“很快就有了。”周秀才拍拍他的肩，“你等着。”
回到县城那夜，周秀才在油灯下给社学司写第一封详报。写到李家沟那个男孩时，他笔尖颤了颤，墨迹在纸上洇开。
“北地之苦，非亲见不能体会。然童子向学之心，与江南无异。臣以为，北地社学当以‘温饱为先，启智为后’——先让孩童有暖屋可坐，有稀粥可食，再谈识字明理。教材需重农事、畜牧、御寒，一切以实用为要。”
信写罢，他走出房门。夏夜的山西，竟有凉意。仰头望去，星空璀璨，却照不尽这片土地的苦寒。
但他心中那盏灯，却因那个叫李小栓的男孩眼里的光，而燃得更亮了。
同一时间，京城社学司衙署。
颜述之展开周秀才的来信，眉头紧锁。萧令仪坐在他对面，也已看完，眼中满是凝重。
“比预想的更难。”她轻声道，“江南富庶，家长送孩子上学是为谋前程；北地贫苦，让孩子上学是添负担。这思路要全盘调整。”
颜述之走到巨图前，看着山西那片尚空白的区域。他拿起一枚绿色磁石贴上，又拿起笔，在旁边标注：“温饱为先，实用为要”。
“周先生说得对。”他转身，“北地社学，不能照搬武昌。首先要解决的，不是教什么，是怎么让人来。”
李医士刚从京郊夫子培训班回来，闻言道：“我在武昌时也遇过类似问题。有些家长起初不让女孩来，我们就承诺——来了教认草药，学了能采药换钱；教算数，学了卖粮不吃亏。北地……或许可从‘御寒常识’入手？教孩童怎么防冻伤，怎么存冬菜，这些都是实实在在的本事。”
萧令仪眼睛一亮：“对！教材要变。不止是《农家日用字》，要有《北地生存常识》——怎么盘土炕，怎么存柴火，怎么认耐寒作物。这些知识，大人孩子都该学。”
三人围坐商议，很快拟出北地社学试行方案：教室必须能御寒，每日供一餐；教材分《御寒》《农畜》《算账》三册，每册都配简图；夫子优先招募本地人，由周秀才就地培训。
“还有一个问题。”颜述之沉吟，“北地冬日漫长，白日短。社学时间需调整——夏日农忙时少学，冬日农闲时多学。甚至……可设‘冬学’，专在农闲三月集中授课。”
“这个好。”萧令仪立刻记下，“我这就去调整教材编排，把核心内容压缩到冬学三月，夏日只做巩固。”
正议着，外头传来萧怀瑾的声音：“颜大人！阿姐！”
少年跑进来，手里拿着个木盒：“你们看这个！”
盒中是个简易的“暖手炉”——陶制的小罐，内分两层，下层放炭，上层可热饭。最妙的是罐身开了几个小孔，既通风又散热，捧在手里暖而不烫。
“我和弘毅做的。”萧怀瑾眼睛亮晶晶的，“用的是最便宜的陶土，炭也是碎炭。我们算过，这么一个炉子，成本不到三文钱，能暖一个时辰。若是给北地社学的孩子人手一个，冬日写字就不冻手了！”
颜述之拿起暖手炉细看。粗糙，却实用。他仿佛看见北地那些冻红的小手，捧着这样一个炉子，在土屋里一笔一画写字。
“怀瑾，”他郑重道，“你立了大功。”
“这不算什么。”萧怀瑾挠挠头，“韩先生说，格物就是要解决实际问题。北地孩子冻手写不了字，这就是实际问题。”
萧令仪看着弟弟，眼中满是骄傲。这个曾经只痴迷精巧机械的少年，如今懂得为最朴素的困境寻找答案。
暖手炉的事议定，颜述之开始给周秀才回信。信中详细说明了北地方案，并告知暖手炉将随下一批物资运往山西。
写到最后，他添上一句：
“周先生保重身体。北地深耕，必艰苦异常，然每一分苦，都将化为来日的光。社学司全体同仁，与先生同心。”
信送走后，萧令仪轻声道：“述之，我有个想法。”
“嗯？”
“等北地社学有了起色，我想亲自去一趟。”她望向窗外的北方，“不只是看社学，更是要看看那里的女子——她们如何在苦寒中生存，有什么是我们能帮上忙的。”
颜述之点头：“好。到时我陪你一起去。”
这不是空话。他知道，北地的女子比男子更苦——要操持家务，要下地劳作，要生儿育女，却连最基本的知识都得不到。若社学能惠及她们，那才是真正的“启智”。
暮色降临时，社学司的灯火又亮了起来。颜述之、萧令仪、李医士，还有闻讯赶来的萧怀瑾，四人围坐议事堂，对着巨图，对着周秀才的来信，对着那个简陋的暖手炉，一点点完善北地方案。
窗外夏虫鸣叫，室内灯火通明。
这一刻，他们虽身在京城温暖的夏夜，心却已飞越千里，抵达那片苦寒的黄土塬，抵达那些渴望知识的孩童身边，抵达那条注定艰难却必须走通的路上。
夜深了。颜述之送走萧令仪和萧怀瑾，独自留在衙署。
他走到巨图前，看着山西那片绿色标记。旁边已用朱笔添了注解：“温饱为先，御寒为要，实用为本”。
然后他提起笔，在标记旁画了一盏小小的灯——那是周秀才带去的灯，是暖手炉里的炭火，是北地孩童眼中可能被点燃的光。
灯画得很小，却画得郑重。
因为每一盏灯，都可能照亮一个人的人生。而他们要做的，是在这片广袤而苦寒的土地上，点亮千千万万盏这样的灯。
夜色深沉，社学司的灯火在黑暗中静默地亮着，如同一个无声的誓言，一个必将践行的承诺。