当那个穿着龙袍的少年第一次把双手插进泥土，当那些灰不溜秋的土豆从地里滚出来——所有人都以为，这是在做戏。但小皇帝说，朕不是在做戏，朕是在替天下人试试，这东西到底能不能活人。太后站在田埂上，看着满身泥巴的皇帝，笑了。她说，祖宗之法，不如洋芋。
同治二年八月初九，卯时三刻。
北京，皇城西苑，御田。
这是皇帝私人的田地，只有三亩，种的不是稻子，不是麦子，是马铃薯。从美洲运来的种子，在御田里试种了三年。第一年，失败了。第二年，收了一点点。第三年，终于成功了。
天还没亮透，田埂上已经站满了人。文武百官，分列两侧，从田埂一直排到远处的亭子。他们穿着最隆重的朝服，戴着最庄严的官帽，神情肃穆，一言不发。几百个百姓挤在更远处，有的踮着脚，有的爬到树上，有的骑在墙头，拼命朝田里张望。
今天是马铃薯收获的日子。也是小皇帝第一次亲自下地干活。
小皇帝朱慈烺，今年十六岁。他穿着那件明黄色的龙袍，戴着镶嵌着九颗龙珠的王冠，站在田埂上，望着那片绿油油的马铃薯地。他的脸上，有兴奋，有紧张，也有期待。
“陛下，该下地了。”太监低声道。
朱慈烺点点头，脱了龙袍，摘了王冠，换上一身粗布短褐。那是农民下地干活穿的衣服，灰扑扑的，打着补丁。他穿上，有些不习惯，但很舒服。
“走吧。”他迈步走进田里。
辰时三刻，朱慈烺蹲在地里，手里握着一把小锄头。
他的身后，站着几个老农，教他怎么挖。马铃薯长在地下，不能挖太深，也不能挖太浅。深了，会挖烂。浅了，挖不出来。
“陛下，轻轻挖，别太用力。”老农说。
朱慈烺点点头，轻轻一锄头下去，刨开土。土里，滚出几个圆滚滚的东西。那是马铃薯，大的像拳头，小的像鸡蛋，黄澄澄的，在阳光下闪闪发光。
“挖到了！挖到了！”太监兴奋地喊道。
朱慈烺捡起一个，捧在手里，翻来覆去地看着。他从未见过刚从土里刨出来的马铃薯，还带着泥土的清香。他凑到鼻子前闻了闻，有一股淡淡的土腥味，还有一丝甜。
“这就是马铃薯？”他问。
老农点点头：“这就是马铃薯。亩产四十石，比麦子多一倍。耐旱，耐瘠，不挑地。山地，坡地，沙地，都能种。种下去，不用怎么管，几个月就能收。”
朱慈烺的眼睛，亮了。他捧着那个马铃薯，站起身，对着那些官员，对着那些百姓，喊道：“亩产四十石！比麦子多一倍！耐旱，耐瘠，不挑地！种下去，就能活人！”
人群中，爆发出欢呼。
巳时三刻，朱慈烺的龙袍上沾满了泥巴。
他蹲在地里，挖了一个又一个马铃薯，满身是土，满脸是汗。他的手上，全是泥。他的脸上，也溅了几点。他的头发，乱成一团。但他的眼睛里，有光。
“陛下，您该回去了。”太监走过来，低声道。
朱慈烺摇摇头：“不回去。还有一半没挖。”
太监愣住了：“陛下，您是皇帝，不是农民。您不能……”
朱慈烺打断他：“皇帝也是人。农民能做的事，皇帝也能做。皇帝不能做的事，农民也不能做。这叫平等。”
他继续挖。一个，两个，三个……一直挖到太阳偏西。
那些官员，看着那个满身泥巴的少年，沉默不语。有人感动，有人不屑，有人冷眼旁观。但不管怎样，他们都觉得，这个皇帝，和以前的不一样。
午时三刻，议会召开了特别会议。
六百个议员，齐聚一堂。他们的脸上，有兴奋，有惊讶，也有敬佩。
“陛下亲自下地挖马铃薯，亩产四十石。这是大明的福气，也是百姓的福气。”议长念着报告，声音洪亮。
一个议员站起来：“陛下辛苦了。臣提议，嘉奖陛下。赐金锄，赐银犁，赐玉耙。”
另一个议员站起来：“陛下不是农民，是皇帝。皇帝下地干活，有失体统。不能嘉奖，更不能赐农具。那是羞辱。”
“羞辱？陛下自己都不觉得羞辱，你凭什么觉得羞辱？陛下是公民，公民下地干活，天经地义。”
“皇帝是虚君，是象征。象征，就要有象征的样子。不能下地，不能干活，不能弄脏衣服。”
双方各执一词，吵得不可开交。
张承业坐在主席台上，听着那些争吵，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些议员，一动不动。
“够了。”他开口了，声音不高，却清晰传入每个人耳中。
安静下来。
张承业道：“陛下下地干活，不是作秀，是示范。示范给天下人看，马铃薯能吃，能种，能活人。这是好事，不是坏事。所以，我提议，嘉奖陛下。赐金锄，赐银犁，赐玉耙。这是荣誉，不是羞辱。”
投票结果：赞成，五百一十三票。反对，八十七票。通过。
未时三刻，太后站在田埂上，看着那个满身泥巴的少年，笑了。
她穿着凤袍，头戴凤冠，身后跟着几个宫女，几个太监。她的脸上，有心疼，有无奈，也有一丝说不清的——欣慰。
“皇帝，你过来。”她喊道。
朱慈烺抬起头，看见太后，连忙跑过去。他满身是泥，手上还捧着一个马铃薯。
“母后，您看，这是马铃薯。亩产四十石，比麦子多一倍。”他兴奋地说。
太后接过马铃薯，翻来覆去地看着。她从未见过这种东西，灰不溜秋的，像一块石头。但皇帝说，它能活人。
“祖宗之法，不如洋芋。”她笑了。
朱慈烺愣住了：“母后，您说什么？”
太后道：“我说，祖宗之法，不如洋芋。祖宗之法，管了三百年，没让百姓吃饱。洋芋来了，也许能让百姓吃饱。祖宗在天上，不会怪我们。他们只会高兴。”
申时三刻，张世杰躺在床上，听着陈邦彦禀报今天的事。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“王爷，陛下亲自下地挖马铃薯，亩产四十石。议会嘉奖了陛下，赐金锄、银犁、玉耙。太后说，‘祖宗之法，不如洋芋’。”陈邦彦低声道。
张世杰沉默了很久，然后笑了。那笑容里，有欣慰，有感慨，也有一丝说不清的——悲凉。
“祖宗之法，不如洋芋。”他喃喃道，“太后说得对。祖宗之法，管了三百年，没让百姓吃饱。洋芋来了，也许能让百姓吃饱。祖宗在天上，不会怪我们。他们只会高兴。”
他伸出手，想去拿床头的茶杯。够不着。陈邦彦赶紧递过去。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“马铃薯，比祖宗之法重要。祖宗之法，只能管人。马铃薯，能活人。活人，比管人重要。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
酉时三刻，消息传遍了北京城，传遍了整个天下。
皇帝亲自下地挖马铃薯，亩产四十石。那些百姓，议论纷纷。
“听说了吗？皇帝亲自下地挖马铃薯，满身是泥。”
“真的假的？皇帝还会干农活？”
“真的。议会还嘉奖了他，赐金锄、银犁、玉耙。”
“金锄？银犁？玉耙？那是农具，不是兵器。皇帝用农具，这是好事啊。”
“好什么好？皇帝是天子，是万民之主。下地干活，成何体统？”
“体统？体统能当饭吃？皇帝下地，是为了让百姓吃饱。这是仁政，不是失体统。”
那些百姓，议论着，争吵着，沉默着。有人赞，有人骂，有人冷眼旁观。但不管怎样，他们都觉得，这个皇帝，和以前的不一样。
戌时三刻，朱慈烺坐在乾清宫里，面前摆着那堆马铃薯。他已经洗干净了，黄澄澄的，在烛光下闪闪发光。他拿起一个，咬了一口。生的，脆脆的，有点甜，有点涩。
“陛下，您怎么生吃？”太监惊道。
朱慈烺笑了：“生吃也能吃。煮熟了更好吃。蒸着吃，煮着吃，烤着吃，都行。耐放，存半年不坏。这东西，能活人。”
他把那个马铃薯举起来，对着烛光，看着它。那圆滚滚的形状，那黄澄澄的颜色，那淡淡的清香。他的眼睛里，有光。
“从明天起，朕要推广马铃薯。全国种，家家种，人人种。种到没人饿死为止。”
亥时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，陛下今天下地挖马铃薯，满身是泥。太后说，‘祖宗之法，不如洋芋’。”他的声音沙哑。
张世杰点点头：“好。好。”
他伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“马铃薯，是救命的。祖宗之法，是管人的。救命比管人重要。你以后，要多救人的命，少管人的事。管得越多，错得越多。救得越多，对得越多。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，儿子记住了。”
夜深了，御田一片寂静。
那些马铃薯，已经收完了。那些官员，已经回了府。那些百姓，已经回了家。小皇帝，已经回了宫。太后，已经回了寝宫。
张承业独自站在田埂上，望着那片被翻过的土地，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那片地，一动不动。
“祖宗之法，不如洋芋。”他喃喃道，“太后说得对。祖宗之法，管了三百年，没让百姓吃饱。洋芋来了，也许能让百姓吃饱。祖宗在天上，不会怪我们。他们只会高兴。”
他转过身，走出御田。身后，那片土地在月光下闪闪发光，像一座永恒的丰碑。远处，紫禁城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是洋芋的钟声。