当那双织了十年布的手被钢铁齿轮嚼成碎片，当那个沉默的男人把刀捅进厂主的肚子——所有人都说，这是命。但张承业说，这不是命，是人祸。机器不会吃人，但人会。为了钱，人什么都做得出来。
同治二年七月初九，卯时三刻。
苏州，振华纺织厂。
天还没亮透，纺纱车间里已经机器轰鸣。一百多台蒸汽纺纱机同时运转，发出震耳欲聋的巨响。那些机器，是刚从英国进口的，一台能顶一百个工人。它们不吃不喝，不睡不休，一天十二个时辰，不停地转。
阿珍站在三号机前面，低着头，盯着那些飞速转动的纱锭。她今年二十三岁，在这家厂里干了五年。从学徒到熟练工，从一个月五钱银子到一两二钱。她的双手，布满老茧，指尖被纱线磨得发白。她的脸上，有一道伤疤，是去年被飞梭划的。
“阿珍，小心点！”旁边的姐妹喊道。
阿珍抬起头，笑了笑：“没事。习惯了。”
她伸出手，去接那根断了的纱线。就在这时，她的袖子被齿轮缠住了。她还没反应过来，整条右臂就被卷了进去。
“啊——！”
一声惨叫，撕裂了机器的轰鸣。
那些齿轮，像饿狼一样，啃噬着她的手臂。骨头碎了，肉烂了，血溅了一地。旁边的工人冲过来，拼命拉她。但来不及了。她的右臂，从肩膀以下，全没了。
“阿珍！阿珍！”姐妹们哭着喊她。
阿珍已经昏过去了。她的脸色惨白，嘴唇发紫，右臂只剩下半截残肢，血还在往外涌。
厂长跑过来，看了一眼，脸色惨白：“快！送医院！快！”
辰时三刻，阿珍躺在医院的病床上。
她的右臂已经没了，左臂也保不住了。医生说，伤口感染了，必须截肢。否则，连命都保不住。
“医生，求求你，保住我的左手。我还要干活，还要养家。”阿珍哭着求他。
医生摇摇头：“保不住了。再不截，你连命都没了。”
阿珍闭上眼，眼泪流了下来。她的丈夫，阿贵，跪在床边，握着她的左手，泪流满面。
“阿珍，你活着就好。手没了，我养你。”
阿珍摇摇头：“你养我？你一个月挣二两银子，够干什么？够吃饭？够看病？够养孩子？”
阿贵说不出话。
午时三刻，厂主来了。
他叫沈万三，是苏州最大的纺织厂主。他穿着一身绸缎长袍，戴着金丝眼镜，手里拄着一根文明棍。他的脸上，堆着笑，但那笑，比哭还难看。
“阿珍，这是厂里的赔偿。十块银元。”他把十块银元放在床头柜上，转身要走。
阿贵站起来，拦住他：“十块？十块够干什么？阿珍的命，就值十块？”
沈万三看着他：“厂里有规定，工伤赔偿，最高十块。这是规矩。我也没办法。”
阿贵的眼睛，红了：“规矩？你们的规矩，是吃人的规矩。阿珍替你们干了五年，没日没夜，累死累活。现在，她残了，你们就给十块？你们还有良心吗？”
沈万三的脸色，沉了下来：“良心？良心能当饭吃？我是做生意的，不是做慈善的。你要是不服，去告我。告赢了，我赔。告输了，你滚。”
他转身，走了。
未时三刻，阿贵站在振华纺织厂门口。
他的手里，攥着一把刀。那是他家的菜刀，磨了一夜，刀刃锋利，能砍断骨头。他的眼睛，红肿，布满血丝。他的脸上，没有表情。他的心里，只有恨。
“阿贵，你不能去！你去了，就回不来了！”邻居拉着他的袖子。
阿贵甩开他：“回不来就回不来。阿珍残了，我也活够了。杀了沈万三，替阿珍报仇。死了，也值。”
他冲进厂里。沈万三正在办公室里算账，听见门响，抬起头。看见阿贵手里的刀，他的脸，瞬间白了。
“你……你要干什么？”
阿贵没有说话。他举起刀，朝沈万三扑过去。一刀，捅在肚子上。两刀，捅在胸口上。三刀，捅在脖子上。沈万三倒在地上，血，流了一地。
“杀人了！杀人了！”办公室里的人惊叫着往外跑。
阿贵扔下刀，站在那里，一动不动。他的脸上，没有表情。他的心里，没有波澜。他只是看着那具尸体，看着那些血，看着那把刀。
“机器吃人，人吃机器。”他喃喃道。
锦衣卫冲进来，把他按在地上。他没有反抗，只是笑。那笑容里，有解脱，有疯狂，也有一丝说不清的——悲凉。
申时三刻，议会召开了紧急会议。
六百个议员，齐聚一堂。他们的脸上，有愤怒，有恐惧，也有同情。
“苏州纺织厂女工阿珍，被机器绞断双臂。厂主沈万三，赔偿十块银元。阿珍的丈夫阿贵，刺杀沈万三，当场被捕。”议长念着报告，声音沙哑。
一个议员站起来：“沈万三该死！工伤赔偿十块银元，这是人干的事吗？阿贵杀他，是替天行道！”
另一个议员站起来：“阿贵杀人，是犯法。犯法，就要判刑。这是规矩。不能因为同情，就坏了规矩。”
“规矩？规矩是人定的。不合理的规矩，就要改。工伤赔偿，必须提高。安全措施，必须加强。厂主责任，必须明确。”
“改可以，但不能用杀人的方式逼我们改。杀人，就是造反。造反，就要镇压。”
双方各执一词，吵得不可开交。
张承业坐在主席台上，听着那些争吵，沉默了很久。他的左眼上戴着黑色的眼罩，右眼盯着那些议员，一动不动。
“够了。”他开口了，声音不高，却清晰传入每个人耳中。
安静下来。
张承业道：“阿贵杀人，按律当斩。但沈万三，也有责任。工伤赔偿十块银元，太少了。安全措施，太差了。厂主责任，太轻了。从今天起，彻查工部安全令。所有工厂，必须达标。不达标，就关。关到达标为止。”
酉时三刻，阿贵被押上了刑场。
他跪在地上，嘴里塞着布，眼睛蒙着黑布。他的身后，站着一个刽子手，手里举着鬼头刀。刑场周围，挤满了看热闹的人。有百姓，有官员，有记者。
“阿贵，你还有什么话说？”监斩官问。
阿贵嘴里的布被扯掉。他抬起头，看着那片灰蒙蒙的天空，笑了。
“机器吃人，人吃机器。我杀了沈万三，替阿珍报了仇。我死了，也值了。但我希望，我的死，能让朝廷改一改规矩。让那些厂主，不敢再欺负工人。让那些工人，不再被机器吃。”
他顿了顿，一字一顿：“杀吧。”
刽子手举起刀，一刀砍下去。血，溅了一地。那颗头，滚了几滚，停在血泊中。眼睛还睁着，嘴巴还张着，好像在说：“机器吃人，人吃机器。”
戌时三刻，阿珍躺在病床上，听着阿贵被杀的消息。
她的脸上，没有表情。她的心里，没有波澜。她只是看着天花板，看着那盏忽明忽暗的油灯，看着那只空荡荡的左臂。
“阿珍，你哭吧。哭出来，好受些。”护士劝她。
阿珍摇摇头：“不哭。阿贵替我了报了仇，我高兴。高兴，就不哭。”
她的眼泪，却流了下来。
酉时三刻，张承业跪在父亲床前。
“父亲，苏州纺织厂的事，您听说了吗？”他的声音沙哑。
张世杰躺在床上，听着儿子的话，沉默了很久。他的右眼已经看不清了，但他的耳朵，还很好。
“听说了。”他的声音很弱，“阿珍被机器绞断双臂，厂主赔十块银元。阿贵杀了厂主，被砍了头。死前喊，‘机器吃人，人吃机器’。”
张承业的眼泪，流了下来：“父亲，这是我们的错。我们没有管好工厂，没有保护好工人，没有制定好法律。我们只想着工业革命，只想着效率，只想着赚钱。忘了人，才是根本。”
张世杰伸出手，想去摸儿子的头。够不着。张承业跪着往前挪了几步，把头伸到他手下。
“承业，你记住。”张世杰的声音很弱，“机器不会吃人。但人会。为了钱，人什么都做得出来。你要做的，不是挡住工业革命，是让那些吃人的人，不敢吃，不能吃，不想吃。”
张承业的眼泪，又流了下来：“父亲，儿子记住了。”
亥时三刻，张承业签署了彻查令。
“工部安全令，即日起全面修订。所有工厂，必须安装防护装置。所有工人，必须接受安全培训。所有工伤，必须按市价十倍赔偿。违者，厂主入刑。致人死亡者，绞。”
命令一出，天下震动。
那些厂主，又惊又怕。他们没想到，张承业会这么狠。他们更没想到，朝廷会替工人说话。
“张承业疯了！他要毁了我们！”
“不是毁了我们，是救我们。不救，工人会造反。造反，我们就全完了。”
“那怎么办？照做？”
“照做。不做，就是死。”
夜深了，苏州城一片寂静。
那家纺织厂，已经关了。那些机器，已经停了。那些工人，已经回了家。阿珍躺在医院里，望着天花板，一动不动。她的左臂空荡荡的，她的右臂也没了。她成了一个废人。但她还活着。
“阿珍，你恨朝廷吗？”护士问。
阿珍摇摇头：“不恨。朝廷替我们出了气。沈万三死了，阿贵也死了。一命抵一命，公平。”
她笑了：“我只是心疼阿贵。他替我报了仇，自己却死了。他死了，我活着，有什么意思？”
远处，苏州城的钟声敲响了。那是子夜的钟声，也是人吃机器的钟声。