江石沿着石板路走过来，目光从送行的众人脸上一一扫过。每经过一个人，都会微微点一下头，说一两句勉励的话。
走到何应钦面前时，他停了一停：
“敬之，南京的事，你离开前多费心。唐总司令身体不好，你要多帮他分担一些。”
“委座放心，卑职一定竭尽全力。”
走到唐生智面前时，江石停得最久。
他看着唐生智那张蜡黄的脸，沉默了片刻，然后握住了他的手。
“孟潇兄，你的身体还没有好，有劳你守南京，我很难过。你那天在百子亭说的‘临危不乱，临难不苟’，我记在心里。将来抗战胜利了，我一定要在南京给你摆一桌庆功宴，你我二人，不醉不归。”
唐生智微微一笑，笑容里没有苦涩，也没有悲壮，只有一种老将看淡生死的平静，像是在说一件与自己无关的事：
“委座请放心，唐某说到做到。没有您的命令，我决不撤退。”
江石松开手，拍了拍他的手背，然后走向下一个。走到孙元良面前时，他的脚步忽然停了下来。
孙元良浑身一颤，啪地立正，站得笔直。
他的军装是新换的，领口的风纪扣扣得严严实实，武装带扎得紧紧的，军靴也擦得比昨天更亮。
江石看着他，沉默了很久。然后开口了，声音不高，但每个字都让孙元良的心往嗓子眼上提了一截。
“孙军长，昨天的事，我希望你能记在心里。”
“是！委座！卑职一定铭记在心！从今以后，一定严加整饬，绝不辜负委座栽培！”
孙元良几乎是喊出来的。
江石没有再多说，只是微微点了点头，转身走向地毯尽头的舷梯。
走了几步，忽然又站住了。他回过头，看着这座他亲手缔造的首都。
他望着远处中华门的城楼，望着那片他经营了十年的城市。
远处的紫金山笼罩在晨雾中，中山陵的白色石阶在雾气里若隐若现，像一条通往天国的梯子。
紫金山脚下的玄武湖结了薄冰，湖面上映着灰蒙蒙的天光。再近一些，是中华门的城门楼，青灰色的城墙在晨光中静静矗立，城墙上还能看到昨日哨兵换岗时踩下的脚印。
远处，秦淮河的水面在晨曦中闪着细碎的金光，河两岸的瓦房顶上升起了几缕早炊的青烟。
中山路两旁的梧桐树落光了叶子，只剩下光秃秃的树枝伸向天空。
中山路的法国梧桐，颐和路的西式官邸，黄埔路的陆军军官学校，紫金山上那座永远沉默的中山陵——所有这些，过了今天，就不知道什么时候再见了。
他看了很久，久到身后送行的众人都开始不安。
他的嘴唇动了动，像是在自言自语，又像是在对所有人说。
“看来我不得不离开南京了。”
他哀伤地说着，仿佛自言自语：
“离开我亲手创建的首都，离开先总理陵墓之所在地了。”
他的声音不高，但在安静的停机坪上，每个人都听得清清楚楚。钱大钧微微低下头，谷正伦抬手擦了一下眼角。
张群保持着惯常的沉稳表情，但喉结也上下滚动了一下。没有人说话。
他转过身，目光落在送行的众人身上，回想起这段时间淞沪会战所带来的压抑，忽然又愤怒起来。
他手杖在栈桥的地毯上狠狠顿了一下，发出沉闷的响声。
“你们这些人！都是党国的栋梁，我亲手提拔的将士！可是你们看看——上海丢了，苏州丢了，吴兴也快丢了！孙元良这个饭桶，连自己阵地的工事都找不到！你们这些人——你们对得起我吗？对得起总理在天之灵吗？啊？”
人群一片死寂。
孙元良恨不得把头缩进衣领里，脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
“如果南京有一天陷落——”
江石的声音忽然低沉下来，他的眼眶红了，嘴唇在微微发抖，但每个字依然咬得清清楚楚。
“我自应以身殉职，死在这中华门城楼下——才可上报总理，下对国民！”
送行的人群中发出一阵压抑的抽泣声。
张群摘下了眼镜用手帕擦着眼睛，眼镜片上已经蒙了一层雾气。
何应钦垂着头，两手交叉搁在身前，一动不动。
唐生智的胸口微微起伏着，像是在压下什么涌上来的东西。
几个侍从室的年轻参谋哭成了泪人，泪水顺着脸颊淌下来，滴在衣领上也不敢伸手去擦。
孙元良跪倒在地上，眼泪鼻涕一起流，泣不成声。
他跪在冰冷的石板路上，膝盖重重地磕下去，额头抵着栈桥的木板，肩膀抖得像筛糠。
“委座！卑职愧对委座栽培！愧对总理在天之灵！卑职发誓——誓死守卫雨花台！与南京共存亡！城在人在，城亡人亡！若有食言，天诛地灭！”
江石看着他，沉默了片刻，抬手用衣袖轻轻拭去了脸上的泪水。
“校长！学生知罪了！学生定当戴罪图功，雨花台学生一定会守住，绝不后退半步！”
他的声音在发抖，不是装的，是真的怕了。
昨天那一手杖留下的瘀青还贴在肩胛骨上，今天校长又当众点名，他知道自己的前程悬在一根头发丝上。
江石转过身，背对着送行的人群，望着南京城的方向，望着远处那条长长的中山路。
阳光还没有完全穿破晨雾，街灯还亮着，昏黄的光透过雾气洒在柏油路面上，照亮了他每天散步的那条人行道，照亮了路旁那些他亲手批准种植的法国梧桐。
他的眼泪忽然涌了上来。
“你们以为，我此时此刻必定悲伤不堪吗？以为我心中满是说不出的遗憾吗？”
他缓缓摇了摇头。
眼泪从他清癯的脸颊上无声地滑落，一滴接一滴，落在黑色呢子大衣的衣襟上，在毛呢布面上洇开了一小片深色的水迹。
“不。我此刻内心实不堪忍受的，是我此去——死无葬身之所啊。”