张阳摸着他的头，心里像刀绞一样。
这孩子的头发又黑又硬，摸在手里扎扎的，像他小时候一样。
他想起第一次见到这孩子的时候，身上穿着破棉袄，脸冻得发紫。
他把他带回来，给他吃饱穿暖，供他读书上学。
他以为他能看着他长大，看着他考上大学，看着他娶妻生子，看着他成为一个对国家有用的人。
可现在他要走了，要去一个很远的地方打一场很难打的仗。
他不知道能不能回来，不知道还能不能再见到这个孩子。
“承志，你不能去。你太小了。你要留下来，好好读书，考上大学。等你长大了，国家需要你的时候你再去。现在不是你的时候。”
冯承志哭得更大声了，把脸埋在张阳怀里，肩膀一耸一耸的。
“张叔叔，你骗人。你肯定是骗人。你去了就不回来了。你肯定是不回来了。”
张阳的眼泪终于没忍住，掉了下来，砸在冯承志的头上，顺着他的头发往下淌。
他没有擦，任它流着，因为他知道，有些眼泪是擦不干的，就像有些战争是躲不掉的，有些离别是不可避免的，有些人是一去就不复返了。
林婉仪走过来，站在他们身边。
她没有说话，只是伸出手轻轻摸了摸冯承志的头，又摸了摸张阳的肩膀。
她的手指很凉，像秋天的江水，凉得让人心里发紧。
张阳抬起头看着她，她也看着张阳，眼睛里有泪花，可一直忍着没有流下来。
“婉仪，家里交给你了。承志交给你了。你们都要好好的。”
他听见自己的声音在颤抖，像一只断了翅膀的鸟在最后一刻拼命扑棱着。
林婉仪点了点头，又摇了摇头，又点了点头，好像不知道该点头还是该摇头。
她嘴唇哆嗦着叫了一声他的名字，声音很轻，像怕惊醒什么。
“阳哥。”
张阳握住她的手，那只手很小，很凉，手指细细的，手心里有薄薄的茧，那是她常年握手术刀磨出来的。
他握着那只手，把她拉到自己面前，然后轻轻抱住她。
林婉仪靠在他肩膀上终于哭了出来，哭得浑身发抖，哭得把这么多年来所有的等待、所有的相思、所有的委屈、所有的担心、所有的恐惧，都在这一刻化作了眼泪，流了出来，湿透了他的半边肩膀。
“阳哥，你一定要回来。”
张阳抱着她，下巴抵着她头顶，闭上了眼睛。
屋里的灯很亮，把他和她和那个哭得抽抽噎噎的孩子的影子投在墙上，三个影子叠在一起，分不清哪个是哪个。
九月六日清晨天还没亮透，宜宾码头已经黑压压站满了人。
二十三军一六三师全体官兵一万五千多人，全副武装在江边列队。
土黄色的军装整整齐齐连成一片，m35钢盔在晨光里泛着青灰色的冷光。
张阳站在临时搭起的高台上，面前竖着一根竹竿，竹竿上挂着青天白日旗。
江风把旗角吹得猎猎作响。
陈小果、刘青山、李栓柱、钱禄、贺福田、李猛，全在台上站着。
台下是贺福田的一六三师，全师一万五千人，人山人海一眼望不到头。
队伍后面是密密麻麻的百姓，有的站在地上，有的站在台阶上，有的爬上了树，有的蹲在房顶上。
男人女人老人孩子，扛着扁担的提着篮子的拄着拐杖的抱着婴儿的，什么人都来了。
没有人维持秩序，可所有人都安安静静站着，连树上的孩子都不闹了。
张阳往前走了几步，走到台边。
他看着台下那些年轻的脸，那些脸上有紧张有兴奋有害怕也有期待，什么样的表情都有，可没有一双眼睛在躲闪。
“二十三军的弟兄们。川南的父老乡亲们。”
他的声音不大，可很稳，江风把他的声音送出去很远。
“今天是一六三师出川的日子。你们知道我们为什么要出川吗？”
台下没有人回答。
“因为日本人打过来了。他们占了东北占了华北占了华东，占了我们小半个中国。他们在我们的土地上杀人放火奸淫掳掠，无恶不作。他们杀我们的同胞，抢占我们的家园，欺负我们的姐妹。他们以为中国人好欺负，以为中国人会像绵羊一样任他们宰割。”
他的声音提高了几分。
“可那些日本人错了。我们中国人不是绵羊。我们中国人是龙的传人，是炎黄子孙。我们不会任人宰割，我们不会当亡国奴，我们绝不会把祖宗留下的江山拱手送人。”
台下的官兵们挺直了腰板，钢盔下面的眼睛亮得像星星。
“二十三军的弟兄们，你们当兵是为了什么？只是为了吃粮拿饷吗？只是为了升官发财吗？都不是。你们当兵，是为了保护你们的爹娘不受欺负，是为了保护你们的姐妹不受凌辱，是为了保护你们的家乡不被践踏。是为了让你们的孩子将来不用当亡国奴。”
他伸出手指着东方的天空，顺着江水流去的方向。
“在那个方向，在上海，在淞沪战场，中央军的弟兄们正在跟日本人血战。他们用血肉之躯挡着日本人的飞机大炮。他们每天都有成千上万的人牺牲，可他们没有退。为什么？因为他们的身后是南京，是武汉，是重庆，是宜宾，是你们的家乡，是你们的爹娘，是你们的兄弟姐妹。”
“二十三军的弟兄们，你们怕不怕死？”
台下山呼海啸地喊：“不怕！”
“你们愿不愿意跟我去上海打鬼子？”
台下的声音更大了：“愿意！”
“好。你们是我们二十三军的兵，是我们四川的儿女，是我们中国的好儿郎。我相信，你们不会给川南丢脸，不会给二十三军丢脸，不会给中国人丢脸。”
台下的掌声和口号声响起来，震得江面上的水都在颤抖。
张阳从口袋里掏出一张纸展开来，那纸已经被他攥得皱巴巴的了。
纸上是密密麻麻的小字，可他没有念。
他抬起头看着台下那些人，把纸重新折好放回了口袋。
“各位父老乡亲，各位兄弟姐妹。二十三军的弟兄们要走了，去上海打日本人了。此去千里万里，山高水长，不知道什么时候才能回来。也许一年，也许两年，也许永远回不来了。”
台下有人开始哭了，哭声很低，有人使劲捂着嘴不敢出声，有人把脸埋在胳膊里肩膀不停耸着。
张阳的声音也有些发紧了，可他还是稳稳地说着，像一棵在风里站了很多年的老树，枝叶可以摇晃，根不能动。
“可不管回不回来，我们都不会后悔。因为我们都是中国人，是堂堂正正的中国人。我们中国人骨头硬，我们只可以站着死，绝不会跪着活。”