老太太摸着他的头，那双手干枯得像松树皮，手指关节粗大，指甲里嵌着洗不净的黑泥。
她摸着他的头发，摸着他的脸，摸着他的肩膀，上上下下摸了个遍，好像要把他摸进骨头里去。
“儿啊，你要出川了，要去打日本人了。妈来看你最后一眼。这一眼看了，妈就知足了。”
王德贵哭得浑身发抖。
“妈，您别说了。您不能说这种话。您得等着我回来。您得等着我回来给您养老送终。您等我。”
老太太的眼泪也掉下来了，可她使劲忍着，不让哭出声来。
她枯瘦的手从儿子的脸移到他的肩膀，又移到他的手臂，一遍一遍地摸着，像在抚摸一件珍贵却又注定留不住的瓷器。
“好。妈等你。你好好打仗，别给咱们家丢脸。好好打仗，打完了仗，就早点回来。”
王德贵跪在地上，紧紧抱着母亲的腿，哭得像个孩子，哭得浑身都在发抖。
老太太站在那里，任由儿子抱着，眼泪顺着脸颊往下流，一滴一滴落在儿子的光脊背上。
一六二师四团一营，一个穿着碎花褂子的年轻女人站在营房门口，怀里抱着一个婴儿。
婴儿睡着了，脸上还挂着泪痕，嘴里含着自己的拳头嘬得吱吱响。
旁边还站着一个三四岁的小男孩，牵着他的衣角缩在后面，怯生生地看着那些穿军装的士兵，不敢往前。
一个年轻军官从营房里跑出来，跑到女人面前，一把抱住她和她怀里的孩子。
女人被他箍得喘不过气，轻轻推了一下。
“轻点，孩子睡着了。”
军官松开手退后一步，看着那个女人，看着那个孩子，眼圈一下子就红了。
“翠花，你咋子来了？我不是让你在家等着吗？等我要走了，我写信告诉你。”
女人摇了摇头，声音很轻，像怕吵醒怀里的孩子。
“等你写信？等你写信要等到什么时候？我来看看你，让你看看孩子。孩子出生那天你都没在，今天你得看看他长什么样。”
军官伸出手，轻轻碰了碰婴儿的脸。
婴儿动了动嘴，继续睡。
军官的眼泪掉了下来，砸在婴儿的脸上，婴儿皱了皱眉，还是没醒。
那个女人把那滴眼泪擦掉了，又擦掉了自己的眼泪。
“德厚，你给孩子取个名字吧。你走了，孩子不能没有名字。”
那个叫德厚的军官想了很久，想了很久的名字从嘴里念了出来。
“叫继祖。继承祖业。我爸给我取名德厚，是让我德行敦厚。我给孩子取名继祖，是让他继承祖宗遗志。我们陈家世世代代种田，到了我这一辈当兵了，到了他那一辈希望不打仗了。”
女人的眼泪流得更凶了，声音像秋天的蝉声一样发着颤。
“好。继祖。好名字。你到了战场上，要小心。别逞强，别出头，能活着回来就活着回来。记住，我和两个孩子都在等你。”
军官握住她的手，那双手粗糙短小，指尖上全是硬硬的茧子。
“你放心。我会活着回来的。我还没看见继祖长大，还没教他读书写字，还没看他娶媳妇成家。我不会死的。”
女人靠在他肩膀上，哭得浑身发抖。
军官站在那里，一动不动，任由妻子的眼泪打湿他的军装。
旁边的小男孩终于忍不住了，扑过来抱住军官的腿。
“爸！爸！你别走！你别走！”
军官弯腰把他举起来，举过头顶，像以前在家时常常把他高高抛过头顶又稳稳接住一样。
小男孩咯咯笑了，笑得很清脆，像过年时炸响的小鞭炮。
军官把他放下来，蹲下身子，摸着他的脸。
“铁蛋，爸去给你打鬼子。你在家要听妈的话，帮妈干活，照顾弟弟。爸回来给你买糖吃，买好多好多的糖。”
小男孩不知道鬼子是什么，不知道打仗是什么，不知道爸要去的地方有多远，不知道爸能不能回来。
他只知道爸答应给他买糖，他觉得只要爸答应的事就一定能做到。
第二天一早，他又问了那个女人一句，问了许多许多连他自己都记不清的问题。
“妈，爸什么时候回来？”
孩子的眼睛里闪着光，是那种只有孩子才有的信任和期待，仿佛大人答应的每一件事都一定能兑现，仿佛这世上的分离都只是暂时的，仿佛所有的等待都会有结果。
那天晚上，张阳从征兵站出来，走了很长很长的路，才回到家。
林婉仪在屋里收拾东西，一只皮箱摊在地上，里面叠着几件换洗衣服、几包药品、一个水壶、一包干粮。
冯承志站在一旁，低着头不说话，脚在地上画来画去，不知道在画什么。
林婉仪抬起头看他，放下手里的衣服。
“回来了？吃饭了吗？”
张阳点点头，走进屋里，坐在椅子上。
林婉仪给他倒了杯水递过去，他没有接，她就放在桌上。
冯承志还是低着头画圈。
张阳叫了他一声。
“承志。”
冯承志抬起头看着他，眼里有泪花在转，可咬着嘴唇没哭出来，使劲忍着，忍得嘴唇都发白了。
“承志，我要出川了。去打日本人。你在家听林阿姨的话，好好读书，别淘气，别惹林阿姨生气，将来要考上大学，要做一个对国家有用的人。”
冯承志终于忍不住了，眼泪哗地流下来，扑到张阳怀里，抱住他的腰，哭得撕心裂肺。
“张叔叔，我也要去！你带我去！我会打枪！我打得可准了！上次小陈叔叔教我的，我一枪就打到了靶子！你别丢下我！”