胡安娜从灶房里冲出来，手里还拿着锅铲子，铲子上沾着鸡蛋液，一滴一滴地往下滴。她看见儿子站在院门口，高大的，黑黝黝的，穿着一身迷彩服，像个真正的男子汉，她的眼泪一下子就涌了出来，哗哗的，止都止不住。她扔了锅铲子，跑过去，一把抱住儿子，抱得紧紧的，像当年抱那个小小的、软软的、轻飘飘的婴儿一样，抱得那么用力，那么紧，好像怕一松手儿子就会飞走似的。
“妈，别哭了，我不是回来了吗？”冷小军被妈抱着，有点不好意思，脸都红了，可也没推开，就那么站着，手不知道往哪儿放，最后轻轻地拍了拍妈的背，像大人哄小孩那样，轻轻地，柔柔地，拍了几下，又说了一句“妈，别哭了”，声音有点哽咽，眼眶也有点红了。
胡安娜哭了好一会儿，才松开手，擦了擦眼泪，上下打量着儿子，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍，像不认识似的，又像怕认错了似的。“瘦了，黑了，不过结实了，壮实了，看着像个大人了。”她笑着说，笑着笑着眼泪又下来了，这回没哭出声，悄悄地用袖口擦了，吸了吸鼻子，拉着儿子的手往屋里走，“走，进屋，妈给你做饭，做你最爱吃的锅包肉，还有酸菜炖粉条，红烧排骨，小鸡炖蘑菇，你想吃啥妈就做啥。”
那几天，冷小军在家过得很舒坦。每天早上睡到自然醒，太阳晒屁股了才爬起来，穿着背心裤衩在院子里晃悠，跟大灰二灰玩，跟大毛二毛说说话，逗点点玩，帮胡安娜烧烧火、洗洗碗、扫扫院子，跟冷志军去参场干半天活，跟铁蛋和周大勇喝顿酒，去海边看看孙村长，去镇上看看胡大志，日子过得悠闲得很，自在得很，像回到了小时候，不用想学习，不用想考试，不用想未来，只用想今天吃啥、明天去哪儿玩、后天找谁喝两杯。
可假期很快就结束了，他又得走了。走的那天，又是下雨，好像老天爷故意跟他作对似的，每次走都下雨，好像要用雨水把他的脚印冲掉，好像要用雨水把他的气息洗掉，好像要用雨水告诉他——你得走了，该走了，别磨蹭了，前面的路还长着呢，得你自己一个人走了。
冷小军上了大学以后，冷志军和胡安娜的日子也慢慢恢复了正常。早上还是天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂狗，扫院子擦桌子，该干的活儿一样没落下。白天冷志军去参场，或者去海边，或者去度假村，忙这忙那的，忙得脚不沾地。胡安娜在家纳鞋底、腌咸菜、收拾屋子，日子过得跟以前差不多，又跟以前不一样。差不多的是一日三餐、柴米油盐、鸡毛蒜皮，不一样的是一家三口变成了一家两口，饭桌上少了一个人，炕上少了一个人，院子里少了一个人，吵吵闹闹的声音也少了很多，安静了很多，安静得有时候让人心里头发慌。
可他们慢慢也习惯了。人是一种很奇怪的动物，啥都能习惯，好的能习惯，坏的也能习惯，热闹能习惯，安静也能习惯，有人能习惯，没人也能习惯。不是不痛了，是痛习惯了；不是不想了，是想习惯了；不是不难受了，是难受习惯了，习惯成自然，自然就不觉得了，不觉得不代表没了，只是藏起来了，藏在心里头最深的那个角落里，平时不想，过年过节的时候、下雨下雪的时候、夜深人静的时候，它就会自己跑出来，像一只养熟了的猫，不管走多远，总会自己找回来。
冬天的时候，冷小军放寒假回来了。这回他在家待了一个多月，从腊月二十待到正月十五，把年过了，把元宵节过了，才回学校。这一个多月里，他跟着冷志军进了好几次山，学着打猎、采药、认山货、认野果子、认各种蘑菇野菜，还跟着去了几次海边，学着赶海、捞海参、捞海螺、捞各种海货，学得有模有样的，比以前进步了不少，冷志军夸他“孺子可教”，他嘿嘿一笑，说那是，不看看我是谁的儿子。
腊月二十五那天，冷志军带着冷小军去了一趟野人部落。野人部落已经搬到了一线天，那个地方果然隐蔽，入口窄得像一条缝，只能一个人侧着身子过去，稍微胖一点都不行。冷志军侧着身子挤了进去，冷小军跟在他后面也挤了进去，两个人挤得衣服上全是灰，脸上也蹭了一道黑印子，像两只钻了烟囱的猫。可进了里头一看，豁然开朗，一个大平台，足有两三个篮球场那么大，四面都是陡峭的石壁，像刀削的一样，鸟都飞不上去，可野人们有办法，他们在石壁上凿了洞，用木头搭了梯子，上上下下的，灵活得像猴子。平台上有水，是一眼山泉，冬天也不冻，咕嘟咕嘟地往外冒，水很清，能看见底下的石头，石头上长着绿绿的青苔，滑溜溜的。平台边上长着一些矮松和灌木，能遮风挡雨，也能当柴烧，野人们在平台中间搭了好几个窝棚，用树枝和兽皮搭的，矮矮的，圆圆的，像一个个大蘑菇，窝棚里烧着火，暖洋洋的，比外面暖和多了。
野人部落的首领看见冷志军来了，很高兴，拉着他的手不放，嘴里发出叽里咕噜的声音，又比又划的，好像是在说“你来了，太好了，我们有新家了，安全了，不会再有坏人来抓我们了”。冷志军虽然听不懂，但他能感觉到高兴，能感觉到感激，能感觉到那种发自内心的、真诚的、没有任何杂质的情感。他也高兴，也感激，也有那种说不出来的、只能用笑和握手来表达的情感。
冷小军是第一次来野人部落，他好奇地看着那些野人，看着他们浑身的毛，看着他们不会说话只会比划的样子，看着他们用石刀石斧打猎、用石头打火、用树枝做陷阱的本领，觉得又新奇又神秘，像走进了一个另一个世界，像走进了远古时代，像走进了电影里才会出现的场景。他蹲在一个野人旁边，看着他磨石刀，石头在磨刀石上发出沙沙的声音，火星子直冒，不一会儿，一把粗糙的石刀就被磨得锋利无比，能削木头，能割兽皮，能砍树枝，比铁刀也不差多少。冷小军看得入了迷，忘了时间，忘了自己身在何处，就那么蹲着看着，看着那个野人一下一下地磨，磨得手都起泡了，磨得石刀寒光闪闪的，像一把真正的刀。
冷志军看着儿子那副入迷的样子，笑了。他想起自己第一次来野人部落的时候，也是这副模样，蹲在那儿看人家磨刀，看得入了迷，忘了吃饭，忘了喝水，忘了天都快黑了。他走过去，拍了拍冷小军的肩膀，说“走吧，天不早了，该回去了”。冷小军这才回过神来，站起来，揉了揉蹲麻了的腿，一瘸一拐地跟着冷志军往外走，走几步还回头看一眼，看一眼还回头走几步，依依不舍的，好像丢了什么东西在这儿似的。
从一线天出来，天已经快黑了，西边的天际还残留着一抹淡淡的橘红色，像一条绸带挂在天边，马上就要被黑夜吞没了。远处的山黑黝黝的，像一头头巨兽趴在大地上，沉默着，呼吸着，等待着。冷小军走在冷志军后面，踩着父亲的脚印，一步一步地往前走，走得很认真，很专注，像是在丈量父亲走过的路，又像是在踏着父亲的足迹往前走，走向那个他从未去过但父亲已经去过无数次的地方。
“爸，那些野人，他们过得好吗？”冷小军问。
“好。比从前好。搬到一线天以后，安全了，不怕坏人来抓了。有水有柴有猎物，够吃够用，日子过得不错。”冷志军走在前头，头也不回地回答，声音在晚风中飘散，被风吹得断断续续的，可每个字都清清楚楚地传进了冷小军的耳朵里。
“爸，你说他们以后会变成人吗？跟我们一样的人？”冷小军又问了一个他也不知道答案的问题，问完了自己都觉得傻，可他真的想知道，想了很多天了，一直没有问出口，今天终于问出来了。
冷志军停住了脚步，转过身来，看着儿子。暮色中，儿子的脸看不太清楚，只能看见一个轮廓，高高的，宽宽的，像一个缩小了的山的轮廓，坚毅，刚硬，带着一种说不出来的力量。“他们已经是人了，跟我们一样的人，只是跟我们长得不一样、说得不一样、过得不一样。可他们是人，有感情，有记忆，有喜怒哀乐，知道谁对他们好，谁对他们不好，记得恩情，也记得仇恨。他们是人，跟我们一样的人，只是活法不一样罢了。”
冷小军想了想，点了点头。他好像懂了，又好像没全懂，可他知道父亲说的对，那些野人是人，跟他一样的人，跟他父母一样的人，跟他认识的每一个人一样的人。他们有血有肉，有心有肺，有家有口，有快乐也有悲伤，有希望也有恐惧，有过去也有未来。他们活着，在这片大山里活着，像山里的树、山里的草、山里的花一样活着，活得很简单，可也活得很真实，很自在，很踏实。
东北的冬天很长，春天来得晚。可再晚，春天总会来的。像那些山里的小草，雪还没化完就在雪底下冒出了嫩芽，黄黄绿绿的，嫩得能掐出水来。像那些树上的枝条，还没长叶子就在风里摇摆着，晃来晃去的，像是在伸懒腰，像是在舒展筋骨，像是在跟冬天告别，跟春天打招呼。
冷小军的春天也来了。他在大学里学的是农学专业，学种地、学育种、学施肥、学病虫害防治，学跟土地有关的一切。他学得很认真，没有一门课挂科，也没有一门课考得很好，在班里排在中游，不好不坏，不上不下，跟高中时候一样。可他不在乎排名，他在乎的是自己学没学会，能不能用，将来能不能靠这个吃饭。他知道自己不是做学问的料，可他觉得自己是个干活的料，只要肯干，不怕苦不怕累，什么都能学会，什么都能干好。
冷志军来看过他一次。那是五一劳动节，学校放假，冷志军开着他的面包车来了省城，拉着满满一车东西，有大米、白面、豆油、猪肉、鸡蛋、咸菜、辣酱，把后备箱塞得满满当当的，连副驾驶都堆满了。他把车停在冷小军的宿舍楼下，按了几下喇叭，滴滴的，冷小军从三楼探出头来，看见是父亲的车，喊了一声“爸，你咋来了”，然后就跑下来了，跑得飞快，拖鞋都跑掉了一只，又跑回去捡，捡起来穿上继续跑，跑得气喘吁吁的，像跑了个五公里。
爷俩坐在宿舍楼下面的花坛边上，抽着烟，说着话。冷志军问冷小军学习咋样、跟同学处得好不好、钱够不够花，冷小军一一回答了，说都好，都好着呢，不用担心。冷志军点了点头，沉默了一会儿，又说了一句“好好学，别给咱老冷家丢人”。冷小军说“不会的，爸，你放心”。
冷志军待了半天就走了，不愿意多待，说家里还有事，参场的参该施肥了，海边的度假村该准备迎接五一游客了，一堆事等着他呢，不能耽误。冷小军送他到校门口，看着他上了车，看着他发动了车，看着那辆银灰色的面包车慢慢地开走了，消失在马路尽头，消失在车流人海中，消失在省城那个繁华又陌生、热闹又孤独的大街上。
他站在校门口，站了很久，久到看门的老大爷都出来问他“同学，你等人吗”，他才回过神来，笑了笑，说“不等了”，然后转身走了回去，走进了校园，走进了宿舍楼，走进了那些书本、笔记和作业中间，走进了属于他自己的、全新的、跟父辈完全不同的生活里。
那辆银灰色的面包车，在大街上慢慢地开着。冷志军开着车，一只手握着方向盘，一只手搭在车窗上，手指夹着烟，烟雾从指缝间飘出去，被风吹散，消失在车流人海中。他从后视镜里看着站在校门口的冷小军，看着那个高大的、黑黝黝的、穿着一身运动服的身影，看着那个身影越来越小，越来越模糊，最后变成了一个看不清的点，跟校门口的其他点混在一起，分不清哪个是他儿子哪个是别人的儿子了。
他踩下油门，加快了速度，朝着出城的方向开去。他要回家了，回那个有山有海、有家有口、有根有魂的地方。儿子在这里，在这个陌生的、繁华的、热闹的城市里开始了自己的新生活，他得回去，回到那个安静的、熟悉的、朴素的屯子里，继续过自己的日子，种自己的参，赶自己的海，守着自己的那片天、那块地、那片林、那片海。
一代一代的，不都是这样吗？老的在后面看着，小的在前面走着。老的一步一步地走慢了，小的一步一步地走远了。可不管走多远，根还在那里，家还在那里，那条从山脚通往屯子的小路还在那里，那棵老杨树还在那里，那个院子还在那里，那盏灯还在那里，亮着，一直亮着，从不会灭。