一九九〇年元旦。北京，凌晨四点。
赵四醒了。
不是慢慢醒的，是突然醒的，像有人在他脑子里敲了一下。他睁开眼，盯着天花板，心跳得有点快。
旁边苏婉清睡得很沉，呼吸均匀。窗外隐隐约约有鞭炮声，不知道是哪家在守岁，守到现在还没睡。
赵四躺了一会儿，心跳慢慢平复下来。他侧过身，看了一眼床头柜上的闹钟——四点零三分。
元旦了。
一九九〇年了。
他轻轻掀开被子，下床，披上衣服，走到窗前。
窗外黑漆漆的，远处有几盏路灯亮着，发出昏黄的光。再远一点，是居民楼的轮廓，黑黢黢的一排一排，窗户都是黑的，只有零星几户亮着灯——和他一样，醒着的人。
他站在窗前，看着那些零星的灯光，忽然想起很多事。
想起他刚穿越过来那会儿，什么都不知道，什么都不懂。一个人躺着，听着外面的鞭炮声，心里慌得要命。
想起一九六九年的元旦，在昆仑基地。外面零下三十度，屋里炉子烧得再旺也冷。他和楚老裹着军大衣，对着图纸熬了一宿。楚老说：“小赵，你说咱们这辈子，能看见飞机上天不？”
想起一九七九年的元旦，在中关村。那时候还是庄稼地，他和陈启明他们站在一个土坡上，指着那片地说：“将来这儿，要盖楼，要搞计算机，要造芯片。”陈启明说：“赵主任，您别逗了，这儿连路都没有。”
现在是一九九〇年了。
飞机上天了。芯片造出来了。中关村变成电子一条街了。
他站在窗前，看着窗外那个慢慢醒来的城市，心里忽然有一种很奇怪的感觉。不是激动，不是高兴，是一种很深的平静。
好像有什么东西，终于到了该来的时候。
身后传来动静。苏婉清翻了个身，迷迷糊糊地问：“老赵？又睡不着？”
“嗯。”
“几点了？”
“四点多了。”
苏婉清沉默了一会儿，然后说：“你过来。”
赵四走回床边，坐下。
苏婉清伸出手，握住他的手。她的手很暖，和三十年前一样暖。
“又做那个梦了？”她问。
赵四愣了一下：“什么梦？”
“就是那个……那个光的梦。”
赵四摇摇头：“没有。就是醒了，睡不着。”
苏婉清没说话，就那么握着他的手。
过了一会儿，她轻声说：“老赵，你这几天不对劲。”
“没有。”
“有。”苏婉清说，“从元旦前就开始，老是走神，老是半夜醒。你以为我看不出来？”
赵四沉默了一会儿，然后说：“真没事。就是……就是有时候会想一些事。”
“什么事？”
赵四想了想，没回答。他反握住苏婉清的手，说：“睡吧，还早。”
苏婉清看着他，看了半天，然后叹了口气：“你也睡。”
赵四躺下，闭上眼睛。
苏婉清的手还握着他的，没松开。
窗外，隐隐约约的鞭炮声还在响，很远，很轻，像从另一个世界传来的。
早上七点，赵四起床的时候，苏婉清已经不在旁边了。
他披上衣服出去，看见她在厨房忙活。锅里咕嘟咕嘟煮着饺子，热气腾腾的。
“醒了？”苏婉清回头看了他一眼，“快去洗脸，饺子马上好。”
赵四洗完脸回来，桌上已经摆好了两碗饺子。还有一小碟醋，几瓣蒜。
“平安呢？”他问。
“还没起呢。昨晚守岁守到两点，这会儿睡得正香。”
赵四点点头，坐下来吃饺子。
苏婉清坐在他对面，也吃。吃了一会儿，她忽然说：“老赵，下午咱们去趟妈那儿？”
“行。”
“晚上平安说要去他女朋友家吃饭，咱们俩就在妈那儿吃。”
“行。”
苏婉清看了他一眼：“你除了‘行’还会说别的吗？”
赵四愣了一下，然后笑了：“会。好吃。”
苏婉清白了他一眼，但也笑了。
吃完早饭，赵四出门去溜达。
他习惯一个人溜达，从年轻时候就这样。遇到什么事想不清楚，就一个人走，走着走着就想明白了。
今天他往中关村那边走。
路过电子一条街的时候，他停下来看了看。街上冷冷清清的，店铺都关着门，门上贴着红纸，写着“欢度元旦”。有几家门上还挂着灯笼，红彤彤的，被风吹得轻轻晃。
十年前，第一次来这儿的时候，还是一片庄稼地。有个老农在地里刨东西，看见他，问：“同志，您找谁？”
他说：“不找谁，看看。”
老农说：“这有啥好看的？都是地。”
他说：“以后就不是了。”
老农不信，摇摇头，继续刨地。
现在那些地都没了，变成了一排一排的楼。楼上挂着各种招牌——曙光微电子、昆仑软件、华光排版系统。那些名字，都是他看着长起来的。
他站在街口，看着那些招牌，看了很久。
然后他继续往前走。
走到中关村路口的时候，他忽然停住了。
不是看见了什么，是感觉到了什么。
一种很奇怪的感觉，像有人在他脑子里轻轻敲了一下。和凌晨醒来那一下一样，但更轻，更远。
他站在那儿，等着。
什么都没发生。
他摇摇头，继续往前走。
走到一个路口，他又停住了。
这回是真的看见了。
马路对面，有一个老头蹲在路边。穿着一件旧棉袄，戴着一顶破帽子，手里拿着一根烟，正往这边看。
赵四看着那个老头，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。
那个老头，他好像认识。
但又不认识。
他穿过马路，走到老头跟前。
老头抬起头，看着他。
一张满是皱纹的脸，眼睛浑浊，但眼神很亮。嘴角叼着烟，烟灰老长一截，快掉了。
“同志，您找谁？”老头问。
赵四摇摇头：“不找谁。就是……看您眼熟。”
老头愣了一下，然后笑了：“眼熟？我这张老脸，还能有人眼熟？”
他说话的时候，烟灰掉下来，落在棉袄上。他拍了拍，拍得到处都是。
赵四看着他，脑子里忽然闪过一个画面。
不是这个老头。是一个穿着一身蓝布衣服，坐在一台老式仪器前面，满头大汗地调试着什么。
那个人，他认识。
但那是三十年前的事了。
“您贵姓？”赵四问。
老头摇摇头：“免贵，姓郭。郭德铁。”
赵四一愣。
郭德铁。
那是他刚到红星轧钢厂的时候，遇到的老师傅。
“您是……郭德铁？”他问。
老头看着他，眼睛里忽然有什么东西亮了一下。
“您认识我？”
赵四没说话。他看着那张满是皱纹的脸，看着那双浑浊的眼睛，想把它们和三十年前那个人的脸对上。
但对不上。
三十年了。
“我是赵四。”他说。
老头愣住了。
他张着嘴，烟掉在地上，没顾上捡。
“赵……赵主四？”
赵四点点头。
老头站起来，腿好像有点不利索，站的时候晃了一下。
他扶着旁边的电线杆，死死盯着赵四，盯着看了半天。
然后他笑了。
笑着笑着，眼眶红了。
“赵主任。”他说，“赵主任，您怎么在这儿？”
赵四看着他，忽然不知道该说什么。
一转眼，三十年了。
“你怎么在这儿？”赵四问。
郭德铁擦了擦眼睛，笑着说：“我儿子住这儿。退休了，来儿子家过年。”
“儿子？”
“对，儿子。在曙光微电子上班，搞芯片的。”
赵四愣了一下。
郭德铁的儿子，在曙光微电子上班。
郭德铁看着他，忽然说：“赵主任，我儿子干的，就是我们干的那些事。修机器，搞技术，造东西。他说他们现在造的东西，比以前那些机床复杂多了。我听不懂，但我知道，是好事儿。”
赵四没说话。
他顿了顿，声音有点哽咽：“赵主任，谢谢您。”
赵四看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他眼眶里转着没掉下来的泪。
他忽然想起凌晨醒来那一刻的感觉。
好像有什么东西，终于到了该来的时候。
他伸出手，拍了拍郭德铁的肩膀。
“好好过年。”他说。
郭德铁点点头：“您也是，赵主任，您也是。”
赵四转身，往回走。
走了几步，他回头看了一眼。郭德铁还站在那儿，扶着电线杆，看着他。看见他回头，又挥了挥手。
赵四也挥了挥手，然后继续往前走。
下午，赵四和苏婉清去看张氏。
张氏八十三了，身体还行，就是耳朵背了。说话得大声，不然听不见。
他们到的时候，张氏正坐在院子里晒太阳。太阳暖洋洋的，照在她身上，她眯着眼睛，像一只老猫。
“妈。”苏婉清大声喊。
张氏睁开眼，看见他们，笑了：“来了？快进来，外头冷。”
他们进去，坐在张氏旁边。院子里有一棵枣树，叶子早掉光了，光秃秃的。张氏指着那棵树说：“这树是我年轻时候种的，那时候你们还没结婚呢。”
赵四看着那棵树，想起很多事。
想起平安小时候，在这棵树底下跑来跑去，追蜻蜓，抓蚂蚱。张氏坐在旁边，一边纳鞋底一边喊：“慢点儿跑，别摔着！”
想起那年冬天，张氏病重住院，他守在病房外面，心里慌得要命。后来苏婉清用医疗系统调来专家会诊，把张氏救回来了。张氏醒过来第一句话是：“你们做的那个技术，救了妈。”
现在张氏坐在枣树底下，眯着眼睛晒太阳，像什么事都没发生过。
“妈，您身体怎么样？”苏婉清问。
“好着呢。”张氏说，“能吃能睡，就是耳朵不好使。你们说话得大声点儿。”
苏婉清凑到她耳边，大声说：“妈，新年好！”
张氏笑了：“新年好，新年好。平安呢？”
“晚上去他女朋友家吃饭了。”
“女朋友？”张氏眼睛一亮，“什么时候结婚？”
“快了，快了。”
张氏点点头，然后看着赵四，忽然问：“老四，你怎么不说话？”
赵四愣了一下：“我说话您听得见？”
“听不见。”张氏说，“但你不说话，我看得出来。”
赵四没说话。
张氏看着他，看了半天，然后说：“你是不是有什么事？”
赵四摇摇头：“没事。”
张氏不信。她老了，耳朵背了，但眼睛还是亮的。她看着赵四，看着他那张脸，看着他那双眼睛。
“老四。”她说，“你从小就这样。有事不说，憋在心里。你爹在的时候，也这样。后来你爹没了，你就更不说了。”
赵四沉默了一会儿，然后说：“妈，真没事。”
张氏看着他，叹了口气。
“行，你说没事就没事。”她顿了顿，“但你要记住，有事就说。你媳妇在这儿，我在这儿，平安也大了。有什么事，咱们一块儿扛。”
赵四点点头。
张氏又眯起眼睛，晒太阳。
过了一会儿，她忽然说：“老四，你那个梦，还做吗？”
赵四一愣：“什么梦？”
“就是那个梦。”张氏说，“你年轻时候老做那个梦，梦见光，梦见一个人跟你说话。后来不做了，我以为好了。”
赵四沉默着。
他不知道该怎么回答。
那个梦，不是梦。
那是系统。
从一九五九年开始，到一九七五年结束，十六年。后来系统走了，他就没再做那个梦。
但今天凌晨，他醒了。
不是因为梦，是因为别的。一种很奇怪的感觉，像有什么东西要来了。
“不做了。”他说，“早就不做了。”
张氏点点头：“那就好。做梦睡不好觉。”
她闭上眼睛，不再说话。
赵四坐在她旁边，看着那棵枣树，看着光秃秃的枝丫。
晚上，赵四和苏婉清在张氏那儿吃的饭。吃完饭，又坐了一会儿，然后回家。
到家的时候快九点了。平安还没回来。
苏婉清去洗澡。赵四坐在客厅里，开着电视，没看。
电视里在放元旦晚会，唱歌跳舞，热热闹闹的。他看着屏幕，但什么都没看进去。
他在等。
等什么，他不知道。
十点的时候，苏婉清洗完澡出来，看见他还坐在那儿。
“还不睡？”
“等一会儿。”
苏婉清看着他，没说话，进了卧室。
十点十五分。
赵四忽然觉得脑子里有什么东西轻轻响了一下。
不是声音，是一种感觉。像有人在他耳边轻轻吹了一口气，像很久以前听过的一首歌，忽然又响起来了。
他闭上眼睛。
然后他看见了。
不是梦。是清醒的时候看见的。
一个光点。
很小，很弱，像很远的地方亮着一盏灯。它悬浮在他面前，一动不动。
赵四看着那个光点，没有说话。
光点慢慢变亮了一些。
然后他听见了那个声音。
很多年没听见了，但他一下子就认出来了。
那个声音说：【好久不见。】
赵四张了张嘴，想说点什么，但没说出来。
那个声音说：【今天是最后一天。一九九〇年一月一日。系统核心使命已完成，来和你告个别。】
赵四终于找回了自己的声音：“你……你不是走了吗？”
【走了。但今天是最后一天。】
“什么意思？”
【一九五九年一月一日，系统第一次激活。一九九〇年一月一日，系统最后一次对话。三十一年。】
赵四愣住了。
三十一年。
他从来没算过这个日子。
那个声音继续说：【系统核心使命：协助宿主突破文明信息隔离，推动信息革命进程。已完成。文明知识扩散效率，从一九五九年的基准值，提升至一九九〇年的百分之三十七点六。】
百分之三十七点六。
赵四不懂这个数字意味着什么。但他知道，这三十一年，他一直在往前走。系统在旁边，看着，帮着，偶尔推一把。
【宿主已完成终极阶段任务。系统不再提供技术资料、任务提示、奖励发放。从今天起，系统不会再主动对话。】
赵四沉默着。
那个声音也沉默着。
过了一会儿，赵四问：“你为什么来？”
【因为这是最后一天。】
“我是说，三十一年前，你为什么来？”
那个声音沉默了一会儿，然后说：【系统不知道。】
赵四一愣。
【系统只知道使命，不知道来源。只知道终点，不知道起点。】
“那你现在知道了？”
【不知道。但系统知道一件事。】
“什么？”
【宿主这三十一年，已经改变了这个文明的轨迹。没有系统，宿主也会做到。】
赵四没说话。
【宿主只是往前走。系统看着宿主走。从轧钢厂，到三线，到昆仑基地，到北京。从修机床，到造飞机，到建网络，到造芯片。一步一步，走了三十一年。】
那个声音顿了顿。
【系统不是人。但系统看着宿主走，有时候会觉得……】
它没说下去。
赵四等着。
过了一会儿，那个声音说：【会觉得自己来对了。】
赵四的眼眶忽然有点热。
他说：“谢谢。”
【不用谢。是宿主自己走的。系统只是……陪着。】
赵四点点头。
那个光点慢慢变暗了一些。
【时间到了。】
赵四张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
【宿主，再见。】
赵四看着那个光点，看着它一点一点暗下去，一点一点变小。
在它快要消失的时候，他忽然说：“等一下。”
光点停住了。
赵四说：“我不知道你是谁，从哪儿来，为什么来。但这三十一年，有你陪着，我不孤单。”
光点亮了一下，然后暗下去。
【系统知道。】
然后它消失了。
赵四坐在那儿，看着面前那一片虚空。
什么都没了。
他看看墙上的钟——十点十七分。
从十点十五到十点十七，两分钟。
他和一个不知道从哪儿来的东西，告了个别。
他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里空空的，什么都没有。
过了一会儿，他听见卧室门开了。苏婉清走出来，站在他面前。
“老赵？”
他睁开眼。
苏婉清看着他，眼睛里有点担心：“你怎么了？”
赵四摇摇头：“没事。”
苏婉清不信。她走过来，坐在他旁边，握住他的手。
“你哭了。”她说。
赵四愣了一下，伸手摸了摸脸。是湿的。
他不知道什么时候流的泪。
苏婉清没再问。她就那么握着他的手，坐着。
电视里还在放元旦晚会，有人在唱歌，有人在跳舞，热热闹闹的。
赵四看着电视，但什么都没看进去。
他脑子里只有那个光点，那个声音，那句话。
“系统知道。”
他忽然想起很多事。
想起一九五九年，第一次见到系统的时候，他吓得差点从床上摔下来。
想起一九六九年，在昆仑基地，系统给他看那些未来的技术图谱，他看了整整一宿。
想起一九七五年，系统离线的那天晚上，他一个人坐在办公室里，等到天亮。
想起刚才，那个光点一点一点暗下去，一点一点消失。
三十年。
从陌生，到熟悉，到依赖，到告别。
他忽然明白了一件事。
系统不是人。
但它陪了他三十年。
他握着苏婉清的手，轻声说：“婉清。”
“嗯？”
“谢谢你。”
苏婉清愣了一下：“谢我什么？”
赵四想了想，然后说：“谢谢你这些年，一直陪着我。”
苏婉清看着他，看了半天，然后笑了。
“傻瓜。”她说，“我不陪你，谁陪你？”
赵四也笑了。
窗外的鞭炮声又响起来了，噼里啪啦的，热热闹闹的。
一九九〇年，来了。