一九八九年三月十八日。星期六。北京，西单商场。
赵四早上六点就起了。
穿衣服的时候，苏婉清翻了个身，迷迷糊糊问：“这么早？”
“去西单。”
“今天不是休息吗？”
“今天……”赵四系好鞋带，站起来，“今天是‘曙光2000’开卖的日子。”
苏婉清愣了一下，然后坐起来，看着他。
“你去看？”
“去看看。”赵四说，“不进去，就在外面看看。”
苏婉清没说话，就那么看着他。
看了半天，忽然笑了：“老赵，你紧张。”
赵四没否认。
“是有点。”他说。
苏婉清掀开被子下床，披上衣服：“我跟你去。”
“你不用……”
“我也想看。”苏婉清打断他，“看了这么多年你们造东西，还没看过怎么卖的呢。”
赵四看着她，想说点什么，但没说。
六点半，两个人出门。
街上没什么人，早春的北京还有点冷，风吹在脸上凉飕飕的。
他们坐公交，晃了半个钟头，到西单的时候刚过七点。
商场门口已经有人了。
赵四站在马路对面，数了数，大概二十多个。
有年轻人，有中年人，还有几个看着像学生。
他们站在那儿，也不说话，就那么等着。
有人手里拿着报纸，有人啃着烧饼，有人缩着脖子跺脚。
“这些人……”苏婉清轻声说。
“来买电脑的。”赵四说。
“这么早？”
赵四没回答。他看着那些人，心里有一种说不清的感觉。
不是激动，不是紧张，是一种很奇怪的踏实。
那些人在等。
等一台机器。
一台他们造的机器。
七点半，人越来越多。
三十个，四十个，五十个。
商场还没开门，队伍已经排出去二三十米。
有个小伙子从队尾走过来，手里举着一块纸板，上面写着：“收曙光2000，加价两百。”
赵四愣了一下。
苏婉清也看见了：“那是……”
“黄牛。”赵四说。
“电脑也有黄牛？”
赵四没说话。
他看着那个举纸板的小伙子，二十出头，穿着军大衣，脸冻得通红。
他在队伍旁边来回走，一边走一边喊：“收曙光2000，加价两百啊，有卖的找我！”
排队的人没人理他。
有个戴眼镜的中年人回头瞪了他一眼：“加价两百？你当谁傻呢？这机器外面根本买不着，加五百都买不着。”
小伙子讪讪地笑了笑，没接话。
赵四站在马路对面，忽然想笑。
当年修机床的时候，谁能想到有一天，会有人在商场门口加价收电脑？
八点，商场开门。
队伍一下子活了。
人群往前涌，挤成一团。有个老太太被挤得踉跄了一下，旁边一个小伙子赶紧扶住她：“大妈您慢点儿！”
老太太站稳了，拍拍胸口：“没事没事，谢谢啊。”
“您也来买电脑？”小伙子有点惊讶。
“给我孙子买。”老太太说，“他考上大学了，说要学计算机。家里头凑了五千块钱，给他买一台。”
小伙子愣了一下：“五千？曙光2000不是四千九百九十九吗？”
老太太点点头：“对对对，四千九百九十九。我把压箱底的钱都拿出来了。”
小伙子没再说话。
他扶着老太太往里走，一边走一边喊：“让一让让一让，让老人先过去！”
人群自动让开一条缝。
老太太一边走一边念叨：“谢谢，谢谢大家……”
赵四站在马路对面，看着那个老太太被人群簇拥着进了商场。
他忽然觉得眼眶有点热。
苏婉清在旁边轻声说：“老赵。”
“嗯。”
“那个老太太……”
“看见了。”赵四说。
他顿了顿，又说：“走，过去看看。”
他们穿过马路，走到商场门口。
人还是很多，挤得水泄不通。
他们没进去，就站在门口往里看。
里面人更多。
卖电脑的那个柜台被围得里三层外三层，根本看不见里面什么样。
只能听见有人在喊：“别挤别挤！一个一个来！都有货！”
另一个声音喊：“真的吗？听说第一批只有一千台？”
“那也够！别挤！”
赵四站在门口，听着里面的嘈杂声，忽然想起很多事。
想起二十年前，在天河工程的第一次论证会上，有人说：“计算机？那玩意儿老百姓用得上吗？”
想起十五年前，在748工程的启动会上，有人说：“造芯片？咱们连收音机都造不好，还造芯片？”
想起十年前，第一台中华学习机做出来的时候，有人问：“这东西能卖出去吗？”
现在，有人在商场门口排了三个小时队，有人加价两百收，有老太太拿出压箱底的钱给孙子买。
他忽然想起李老说过的一句话。
“老赵啊，你们现在干的这些事，可能十年二十年都看不见结果。但总有一天，会有人站在你面前，告诉你，因为你，他的日子变好了。”
他往人群里看了一眼。
那个老太太，不知道还在不在里面。
十一点，赵四和苏婉清找了个小饭馆吃饭。
要了两碗炸酱面，一碟黄瓜，一碟大蒜。赵四埋头吃面，吃着吃着，旁边桌有人说话。
“你买到没有？”
“买到了！最后两台之一，差点没抢着。”
“多少钱？”
“四千九百九十九，一分没少。不过值，绝对值。”
赵四抬头看了一眼。是两个年轻人，二十多岁，穿着中山装，戴着眼镜。其中一个面前放着一个大纸箱子，上面印着“曙光2000”四个字。
没买到那个凑过去看箱子：“打开打开，让我看看。”
“这儿怎么打开？回家再看。”
“就看一眼，就一眼。”
买到的那个犹豫了一下，还是打开了箱子。里面是一台浅灰色的机器，机箱、显示器、键盘，整整齐齐码着。键盘上印着中文，字母旁边还有五笔字根。
没买到那个伸手摸了摸键盘：“真漂亮。”
“那是。我研究半年了，这机器用的是龙芯一号，三十二位的，主频八兆赫兹，内存六十四K，能跑昆仑系统，自带汉字处理……”
“行了行了，别背参数了。”没买到那个打断他，“让我用用。”
“这儿怎么用？”
“就……就看看界面。”
买到的那个想了想，把机器抱出来，插上电，按下开机键。
屏幕亮了。
先是“曙光”两个字的logo，然后是五个字——“为人民服务”。
两个年轻人盯着那五个字，半天没说话。
赵四也盯着那五个字。他看过无数次这个开机画面，但从来没有像现在这样，在饭馆里，隔着两张桌子，看着两个年轻人盯着它。
过了一会儿，没买到那个轻声说：“为人民服务。”
“嗯。”
“你说，这五个字，是真的还是假的？”
买到的那个愣了一下：“什么意思？”
“就是……”没买到那个想了想，“就是，这机器，真的是为咱们做的吗？”
买到的那个没说话。他看着屏幕，看着那五个字，看了半天，然后说：“应该是吧。”
“为什么？”
“因为……”他顿了顿，“因为四千九百九十九这个价，他们挣不着钱。”
没买到那个愣了一下。
“我算过。”买到的那个说，“龙芯一号的成本，显示器、键盘、机箱、电源，再加上研发费用、运输费用、销售费用，四千九百九十九，他们不挣钱。可能还亏钱。”
“那为什么还卖这个价？”
“为了让咱们买得起。”
没买到那个沉默了。
赵四低头，继续吃面。
苏婉清看着他，没说话。
吃完面，赵四去结账。走到柜台的时候，那个买电脑的年轻人也过来了，抱着他的大箱子，有点吃力。
“同志，您这是……”收银员问。
“买电脑了。”年轻人说，脸上带着笑，藏都藏不住。
收银员看了看那个箱子，眼睛亮了：“曙光2000？您买着了？”
“买着了。”
“多少钱？”
“四千九百九十九。”
收银员点点头，然后从抽屉里拿出一个小本子：“您能给我签个名吗？”
年轻人愣了一下：“签名？我？”
“对。”收银员说，“我也想买一台，但没抢着。您让我沾沾喜气。”
年轻人有点不好意思，但还是接过本子，认认真真签了名。他写完，把本子还给收银员，抱着箱子走了。
赵四结完账，出来的时候，那个年轻人已经走远了。他站在饭馆门口，看着那个背影，越走越远，最后消失在人群里。
苏婉清走过来，站在他旁边。
“老赵。”
“嗯。”
“你在想什么？”
赵四沉默了一会儿，然后说：“我在想，那个年轻人，他回家第一件事会干什么。”
“开机。”
“然后呢？”
苏婉清想了想：“学打字？写程序？玩游戏？”
赵四摇摇头：“不知道。”
他顿了顿，又说：“但我知道，从今天开始，他的日子变了。”
苏婉清看着他。
“就像当年咱们一样。”赵四说，“我第一次用计算机的时候，也是一样。开机，看着屏幕亮了，心里想，这东西，能干什么？”
“后来呢？”
“后来……”赵四笑了笑，“后来干了一辈子。”
他们沿着街往回走。三月的北京，风还凉，但阳光很好。路边的柳树已经开始发芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人心里暖和。
走到一个路口，他们看见一个报摊。报摊上摆着各种报纸，最上面那张是《北京晚报》，头版有一张照片——西单商场门口，排着长队，人山人海。
标题是：“曙光2000”今日发售，市民排队抢购。
赵四站在报摊前，看着那张照片，看了半天。
报摊老板是个老大爷，六十多岁，戴着老花镜。他看着赵四，问：“同志，您也买电脑？”
赵四摇摇头：“不买。”
“那您看什么？”
赵四指了指那张报纸：“这张照片。”
老大爷低头看了看报纸，又抬头看了看赵四，忽然眼睛一亮：“您是……您是那个……”
赵四笑了笑，没承认也没否认。
老大爷激动了：“您是赵四！赵主任！我在电视上见过您！科学大会那个！”
苏婉清在旁边笑。
老大爷站起来，握着赵四的手，使劲摇：“赵主任，您可了不得！我孙子今天也去买电脑了！一大早就去了，也不知道买着没有！”
赵四点点头：“应该能买着，第一批有一千台呢。”
“一千台够吗？我听说是全国卖的，北京就两百台。”
赵四愣了一下：“两百台？”
“对啊，我听说的。您不知道？”
赵四确实不知道。他不参与销售的事。
老大爷看着他，忽然叹了口气：“赵主任，您是真不知道啊。您造的电脑，全国人民都抢着买，您自己都不知道卖了多少。”
赵四没说话。
老大爷又说：“我孙子说，这电脑是咱们自己造的，跟外国的一样好。他说他以后也要造电脑，造比这个更好的。”
赵四看着他，看着他那张满是皱纹的脸，看着他那双浑浊但亮亮的眼睛。
“您孙子多大了？”他问。
“十六，上高二。”
“好好学。”赵四说，“让他好好学。”
老大爷点点头，又握着赵四的手摇了摇：“赵主任，谢谢您。真的，谢谢您。”
赵四不知道该说什么。他只是点点头，然后转身走了。
走了很远，苏婉清说：“老赵。”
“嗯。”
“你哭了？”
赵四没说话。
苏婉清挽住他的胳膊，没再问。
下午三点，赵四回到单位。
陈星在门口等着他，看见他来了，迎上去：“赵主任，您去哪儿了？我找您半天。”
“出去转了转。”赵四说，“有事？”
陈星递过来一张纸：“销售数据出来了。截止到下午两点，一千台全部售罄。北京两百台，上午十一点就卖完了。上海三百台，十二点卖完。广州两百台，一点半卖完。其他城市也都……”
“等等。”赵四打断他，“北京两百台？”
“对，两百台。怎么了？”
赵四想起那个报摊老大爷的话。他想了想，没说什么，只是点点头：“继续。”
陈星继续念：“沈阳一百台，成都一百台，西安一百台，武汉五十台，南京五十台。总共一千台，全部售罄。现在各地商场都在打电话，问什么时候能补货。”
赵四接过那张纸，看着上面那些数字。
一千台。
一天。
他想起五年前，第一台中华学习机做出来的时候，有人说：“这东西，能卖出去一百台就不错了。”
现在，一千台，一天。
“生产那边怎么说？”他问。
“林老师说，生产线满负荷运转，一个月能出两千台。但要是扩大产能，需要再投一条线。”
赵四想了想：“让她准备报告，下周开会讨论。”
陈星点点头，转身要走。走了两步又回来：“赵主任，还有一件事。”
“说。”
“那个老太太……”
赵四一愣：“什么老太太？”
“就是那个，给孙子买电脑的。”陈星说，“商场的人告诉我的。老太太早上六点就来了，排了三个小时队，买着一台。后来才知道，她儿子去年没了，儿媳妇改嫁了，就她一个人带孙子。孙子考上大学，学计算机的，她把自己攒了十年的养老钱拿出来，买了这台电脑。”
赵四站在那儿，手里还拿着那张销售数据。
陈星看着他，轻声说：“商场的人说，老太太抱着电脑走的时候，哭了。”
赵四没说话。
陈星站了一会儿，然后转身走了。
赵四一个人站在那儿，看着手里的那张纸。纸上那些数字，忽然变得很重。
一千台。一千个家庭。一千个故事。
他不知道那些故事都是什么。但他知道，从现在开始，这些机器会走进那些家庭，变成那些人生活的一部分。
就像那个老太太的孙子，以后会用它学编程，写程序，造东西。
就像饭馆里那两个年轻人，以后会用它工作，学习，改变自己的命运。
就像报摊老大爷说的：我孙子说，他以后也要造电脑，造比这个更好的。
赵四把那张纸折好，装进口袋里。
他走到窗前，看着窗外。
窗外的北京城，灰蒙蒙的，到处都是楼，到处都是人。他不知道那些人都在干什么，但他知道，从现在开始，其中有些人，会坐在“曙光2000”前面，盯着那五个字——“为人民服务”。
他忽然想起李老的话。
“总有一天，会有人站在你面前，告诉你，因为你，他的日子变好了。”
他站在窗前，看了很久。
窗外，太阳慢慢往下落。天边的云被染成红色，一层一层的，很好看。
晚上七点，赵四回到家。
苏婉清在厨房做饭，听见开门声，探出头来：“回来了？洗手吃饭。”
赵四洗完手，坐在桌边。桌上摆着几个菜，红烧肉、炒青菜、鸡蛋汤，都是他爱吃的。
苏婉清盛了饭，放在他面前：“吃吧。”
赵四拿起筷子，夹了一口菜。
苏婉清看着他：“怎么了？一晚上不说话。”
赵四摇摇头：“没事。”
“没事？”苏婉清放下筷子，“我认识你三十年，你有事没事，我一眼就看得出来。”
赵四沉默了一会儿，然后说：“今天陈星跟我说了一件事。”
“什么事？”
“那个老太太。给孙子买电脑那个。”
苏婉清没说话。
赵四说：“她儿子没了，儿媳妇改嫁了，就她一个人带孙子。她把攒了十年的养老钱拿出来，给孙子买了这台电脑。”
苏婉清还是没说话。
赵四低着头，看着碗里的饭。
“婉清。”他说。
“嗯。”
“你说，咱们这一辈子，干的这些事，值不值？”
苏婉清看着他，看了很久。
然后她伸出手，握住他的手。
“老赵。”她说，“今天饭馆里那个老太太，你看见了吗？”
赵四点点头。
“她排队买电脑的时候，心里想的是什么？”
赵四想了想：“想让她孙子学好。”
“对。”苏婉清说，“她孙子学好了，以后能干什么？”
赵四没说话。
“能造东西。”苏婉清说，“能造咱们造不出来的东西。能把咱们的路，接着往前走。”
她握紧他的手。
“这就是值。”她说。
赵四看着她，看着她的眼睛。她的眼睛还是那么亮，跟三十年前一样。
他反手握住她的手。
“吃饭。”他说。
“吃饭。”
窗外的天黑了。屋里亮着灯，饭菜冒着热气。
远处，万家灯火，一点一点亮起来。