真正的门槛消失，是在一个不起眼的日常里发生的。那天下午，赵铭路过车间门口时，看到几个孩子在巷子里围着一个刚拆开的小仪器轮流蹲下去看。仪器是有人用废弃的旧芯片零件组装的，外壳上还留着切割后没打磨干净的毛边。一个孩子蹲在仪器前面眯着眼看了一会儿，站起来换另一个孩子蹲下去。仪器上没有说明书，他们手里也没拿手机。他们在看那条指针的幅度，一次和一次不一样，光线变化、风吹过，都会让它微微动一下。几个孩子轮流试了好几次，直到每个人的眼睛都酸了，才把仪器翻过来摇了摇，确认还有电，然后把它放回地面。
赵铭站在车间门口看了一会儿，日光落在车间门口的台阶上，把他的影子拉得很长。他没有走过去，也没有叫他们注意什么，只是看了一会儿，就转身回车间了。
到了傍晚，林晚练完剑收功，坐在院子角落的石凳上擦剑。一个看起来十七八岁的女孩走进院子，背着一个旧帆布包，在门口站了一会儿，等林晚抬起头，她才开口问：“请问，这里可以学剑吗？”
林晚把剑放回膝盖上。“你学过吗？”
“没学过。但我在网上看过你的视频。”女孩停了一下，“我打了诱导剂，能感觉到灵气了。想试试看能不能学剑。”
林晚没有立刻回答。她把擦剑的布叠好放在石桌上，看了看那女孩的手和站姿。女孩的站姿很自然，肩没有架着，重心落在两只脚之间，不像是紧张得站不直。林晚站起来，走到墙边，取了一柄备用的木剑，递给她，说了一句：“试试这柄。”女孩接过去的时候，手心贴到剑柄的位置没有捏太紧，像是握过类似的东西。
这个女孩后来每周都来。林晚没有问她叫什么，只是每周二和周四来的时候，给她挪出一块空地。那块空地不大，在院子的西北角，阳光只能照到一小半，但够她来回走几趟。
另一边，一个以前在工厂流水线上干了大半辈子的男人，在诱导剂普及后的第三个月注册了自己的第一个灵网账户。他开了一个小作坊，专门修理灵气感测设备——这些设备大多是其他人在网上看到教程后自己组装的，零件有旧有新，内部结构五花八门。他靠着早年修电器的经验，慢慢摸索出了门道。修理周期通常在几天到一周之间，修完之后他会做一遍基础调试，再联系对方来取。他不接急单，也不做上门服务，自己的时间自己定。
陈醒有一次讲道结束后，在院子里坐到了天快黑。路灯还没亮，暮色从大槐树的树冠缝隙里漏下来，深浅不一。他的目光落在院子西北角那块空地上——那里没有人在练剑，地面上没有任何标记，只是空地本身。没有人练剑，也没有人经过。但他在那里坐了很久，像只是在等那棵树再落下一片叶子。远处巷口的人流已经稀疏，路灯还没有亮，天色的亮度正在从灰白转向青灰。
院子外有人经过，脚步声由远及近，又从近处慢慢走远。赵铭从车间出来的时候，看到陈醒还坐在那里，没有喊他，在院子另一侧站了一会儿，然后靠在门框边沿，把手里的改锥放在旁边的木架上。院子里安安静静的，地面的亮度还在继续变暗，大槐树冠顶的边缘正在融进逐渐变深的天幕里。